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Marqué par le froid noir 
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L’esprit le plus secret guide l’écriture noire… 
 

                                                   Le journal blanc du hasard 

 

 

Les braises de la poésie se sont réfugiées dans le noir de 

l’azur 

 

                                                                        Trains de nuit 

 

 Claude Pélieu 
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Tunnel 
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1 

 

Nous nous tenons à demeure  

Au sein de cette nuit qui a toujours survécu au jour 

C’est-à-dire en deçà de leur monde 

Qui suppose acquiescement et applaudissements 

Qui maintient à la surface le jeu et la tyrannie du bien 

La nuit qui nous couvre est sous la terre 

Sur ses confins elle caresse les marginaux les inadaptés 

Et les kamikazes qui méprisent la mort 

Elle conserve le parfum de la mort 

C’est d’ailleurs à cela qu’on peut la reconnaître 
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De cette maladie tu pourras dire  

Qu’elle t’a fait frôler le génie et la sainteté 

Afin de cacher ton véritable visage 

Mais tu as fini par distinguer 

Ces images teintées d’érotisme 

Et dans l’âtre les craquements de l’agressivité 

Voici ce que tu es et rien de plus 

Il n’y a pas de hiérarchie morale ou intellectuelle 

Parmi les hommes / tu ne vaux pas plus que ton prochain 

Comme lui tu es habité par la violence 

Et voué à une quête sans fin du plaisir 
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Muettes immobiles ou agissantes 

Ces deux réalités : brutalité et sexualité 

Flétrissent l’orgueil et révèle que l’art  

Est une fumée dont les couleurs 
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Ne sont que ce cryptage de l’instinct 

Pouvant livrer ses décevants secrets 

Au terme d’une recherche analytique sérieuse / 

Crachats sueur sang éjaculats bile noire 

Et diverses ombres chinoises : 

Géant à peine visible dans l’entrebâillement 

Des portes de l’enfer / chiens jamais domestiqués 

Dont la maigreur laisse présager 

Leur faim cruelle et leur dangerosité 

 

 

4 

 

Tout effritement toute brisure tout changement de cap 

Appellent des actes qu’il t’est impossible d’accomplir 

Les velléités sont légion elles crissent et te crispent 

Elles finissent par te pousser dans le cratère d’une crise 

Quand tu constates ton impuissance l’angoisse afflue  

Alors il faudrait pouvoir accepter l’invalidité 

Et se laisser glisser sur la pente du renoncement 

Les limites sont étroites et rien ne peut les repousser 

La réclusion à laquelle te condamne ta psychose 

Est sévère / elle engendre cet impouvoir qui est castration 
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La pulsion de mort soulève le plan et l’incline  

Alors la coulée de goudron irrespirable 

Recouvre et anéantit une espérance étique et infirme 

Puis s’engouffre dans un espace  

Qui échappe à la sensibilité et à l’entendement 

Une zone où se trouvent sans doute les racines de l’angoisse 

Et dont le seuil mord l’âme qui hurle de douleur 

Là il n’y eut jamais la moindre escarbille de joie 
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Là on prépare le philtre de la souffrance nerveuse absolue 

Là domine l’exact contraire de l’horizon 
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Cela ressemble à un cauchemar 

Parce que cela germe en marge de la réalité 

Et que toutes les caractéristiques 

D’une odieuse bizarrerie sont réunies 

Mais nous ne sommes pas immergés dans le sommeil 

Il s’agit d’un moment vécu avec une stridente intensité 

La forte main fait éclater la mâchoire de la victime 

En la frappant contre la faïence blanche du lavabo 

Qui devient rouge / je veux que mon prochain 

Lui aussi assiste à ces scènes insoutenables 

Et qu’il ressente la nausée accompagnant la peur électrique 

Aux orbites habitées par deux billes de neige 
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Un jour arrive où la vie humaine se vide de tout intérêt 

Pour celui qui a beaucoup trop souffert  

Et que le deuil a étouffé une fois de trop 

Nous sommes là très en deçà de la croyance édulcorante 

L’ordre de grandeur est l’étincelle du désir ou de la joie 

Nous constatons que dans le regard et la voix 

Il n’y a plus aucune lueur / le soufre a été abandonné 

Il repose inerte sur le sol d’un entrepôt  

– Qui jadis fut une salle de bal –  

Sur ce parquet muet rendu humide par les larmes grises 
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8 

 

Lorsque l’angoisse entrait dans les phrases écrites 

Je pensais qu’elles blesseraient gravement le lecteur 

Lorsque j’étais terrassé par une crise de panique 

Je croyais transmettre ma souffrance  

À celles et ceux qui étaient présents 

Tout se passait comme si pour moi  

La douleur psychique était contagieuse  

J’étais persuadé de faire du mal aux autres 

Ce qui me faisait qualifier d’infamie  

La maladie s’accrochant à moi / 

Ce qui me faisait éprouver une immense culpabilité  

Malade et coupable devenant synonymes 

 

Mais après une décennie de travail analytique 

Je découvris que le sentiment caché  

Était une agressivité proportionnelle  

À la force du symptôme : je désirais nuire violemment 

À mon prochain / j’étais un criminel en puissance 

Il me fallut beaucoup de temps pour réaliser 

Que l’écriture et la parole qui formulaient l’angoisse 

Étaient inoffensives  

 

Dans les moments de répit la maladie 

Consacrait une importante quantité d’énergie 

À la lecture d’ouvrages divers et à l’écoute de musique 

J’étais entraîné dans une série de passions successives 

Qui vampirisaient les livres et les disques 

L’énergie investissait aussi avec force  

Le domaine de la morale 

Je me conduisais avec un altruisme profond et excessif 

Le bien prodigué étant proportionnel à la colère réprimée 

 

Maintenant tout semble rentrer dans l’ordre 
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La rage sourde et colossale qui était dissimulée 

Derrière des activités esthétiques et intellectuelles 

Valorisantes et sous une éthique sans faille 

Est pleinement entrée dans le champ de la conscience 

Rééquilibrant la personnalité 

Et dissipant les nuages noirâtres qui la menaçaient 
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Dès lors quel sera le destin de l’agressivité ? 

Tu aurais souhaité t’en passer mais c’est impossible 

Il faudra t’en servir et en particulier envers ceux 

Qui vivent sous ton toit et que tu aimes 

Les sentiments ambivalents sont ici l’ordinaire 

Naguère les disputes qui t’opposaient à ta mère 

Étaient suivies de plusieurs jours d’un lourd silence 

Tu ne lui adressais plus la parole 

Et durant ces périodes la mauvaise conscience 

Croissait douloureusement en toi 

Ce n’est qu’au moment de la réconciliation 

Que tu retrouvais un certain confort intérieur 

Le souvenir de ces épisodes de ton adolescence  

– Qui contenaient déjà le ferment empoisonné 

De la maladie future – est encore pénible aujourd’hui 
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Je passais toutes les vacances scolaires avec ma famille 

En Haute-Loire et chaque semaine nous allions 

Chez ma grand-mère paternelle 

Pour le déjeuner ou le dîner 

Cette scène s’est ainsi répétée un très grand nombre de fois 

De ma petite enfance jusqu’à mon adolescence 
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Nous prenions notre repas dans la cuisine 

Et l’on trouvait autour de la table : 

Mon oncle ma tante mon cousin ma cousine 

Mon père ma mère ma sœur et moi-même 

La maîtresse de maison trônait à un bout 

Dominant l’espace de la pièce et les conversations 

Le soir un néon circulaire fixé au centre du plafond 

Jetait sur les convives sa lumière crue 

 

À quel âge ai-je remarqué qu’il manquait quelqu’un ? 

Sans doute très tôt mais les conversations 

Ne dissipait jamais ma curiosité 

C’était d’elle pourtant  

De cette femme d’une abjecte duplicité 

Que je devais attendre une information sur l’absent 

Car on s’apercevait aisément que les autres ne savaient rien 

 

Mon désir de connaître la vérité s’imbiba très vite de colère 

Et les années s’égrainant voyaient ma rage se décupler 

Pourquoi donc ne pas mettre un terme à cette mascarade 

En hurlant la question : Qui est le père de mon père ? 

Apparemment l’autorité de cette femme fausse et mielleuse 

Fut suffisante pour faire en sorte que 

La satisfaction pulsionnelle n’eût pas lieu 

Mais ce qui fut refoulé alors était non seulement 

Un désir de savoir mais aussi une agressivité colossale 

 

Lumière aveuglante à l’extérieur  

Et à l’intérieur les torches du désir dans la nuit  

Les craquements de la glace sous le poids de la violence 

Prélude à un chaos sans nom qui allait m’envahir 

Au seuil de l’âge adulte sous la forme d’une angoisse 

Hors de toute mesure / il fallait souffrir et souffrir encore 

 

Suzanne avait été institutrice puis directrice d’école 
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Elle reçut les palmes académiques 

Jeune elle eût une aventure avec le chauffeur de l’autocar 

Un homme marié qui avait des enfants 

Elle gardera le nouveau-né à l’issue d’un conseil de famille 

Mais le secret de ses origines ne lui sera jamais dévoilé 

Et mon père lui-même n’a pas cherché  

À connaître la vérité il l’ignore encore aujourd’hui à 87 ans 

 

Le non-dit s’est frayé un chemin tortueux jusqu’à moi 

Je porte le nom de celui avec lequel Suzanne a été mariée 

Quelques années et qui a reconnu mon père enfant naturel 

Comme c’était le cas pour Verlaine l’aïeul avait disparu 
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Au regard de la psychanalyse  

L’homme n’est pas de noble extraction  

Cette énergie qui exerce sa poussée lors de la sublimation 

M’a fait saisir pour la première fois 

L’expression « Volonté de puissance » 

Et effectivement les plus sublimes œuvres d’art 

Nous invitent à penser que nous sommes en présence 

De preuves irréfutables de la noblesse de l’être humain 

Mais ce sont les motifs secrets qui ont fait agir l’artiste 

Qui doivent nous intéresser 

Or le constat est toujours le même : 

Ce dépassement de soi qui aboutit au chef-d’œuvre  

Est le détournement de pulsions érotiques ou agressives 

 

 

12 

 

Lorsque j’évoque la présence en moi de l’orbe noir 

Ou encore la révolution de l’astre mort 
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Quand je bouscule le poème pour faire apparaître 

L’épaisse nuit sans lune qui règne dans mon âme 

C’est l’agressivité qui me guide 

Car ces choses constituent le noyau du mal 

L’érotisme trouve des objets à son goût 

Dans les allusions à la culture de l’auteur : 

Quelqu’un qui a pris soin d’orner son esprit 

De si belles choses mérite de jouir  

Des créatures les plus belles : 

Le poème se métamorphose en outil de séduction 

Enfin les citations placées au début de ce livre 

Constituent un exemple d’alliance des deux pulsions 
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Celle qui s’est arrogé une valeur insigne 

Aux yeux de tous et dans un silence de mort : 

La beauté / une imposture qui s’appuie 

Sur l’accord tacite de ceux qui veulent être trompés / 

Une illusion tirant son pouvoir des racines du désir 

Les dieux ignoraient que l’amour pouvait se passer d’elle 

Les fats détournent le regard devant ce qui la blesse  

– Humanité contrefaite amputation défiguration –  

Les esthètes se soûlent avec leurs travaux anagogiques 

Elle mérite de gésir parmi la vomissure 

Qu’ils déverseront au terme de leurs orgies  
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La fin de l’automne et ses couleurs excrémentielles  

L’asphalte trempé et les caniveaux charriant des déchets 

Emballages de hamburgers et cannettes froissées 

Le piéton doit traverser le pont qui enjambe l’autoroute 

Pour se rendre dans un quartier résidentiel  
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Composé de pavillons presque semblables 

Construits à la fin des années soixante 

Le visage disgracieux de la banlieue Est 

Tel qu’il s’offrait à moi au retour de mes soirées 

De lycéen / c’est là que débouchait la nuit alcoolisée 

Ayant artificiellement entretenu le plus haut désir 

Je rentrais chez moi accablé d’une tristesse métaphysique 

Le contraste de l’atmosphère dans laquelle j’avais vécu 

La veille au soir et du décor nauséeux mis en relief 

Par la lumière sale du petit matin me blessait  

Malaise annonçant une vie d’adulte chargée d’angoisse 
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Inconscient chaos pulsionnel nuit polaire underground 

Tressage des câbles du sexe et de la destruction 

S’engouffrant au centre du fantasme incandescent 

Inconscient progressant à reculons par intuitions 

Et se jouant des symétries centrale axiale et planaire 

 

Le cinéma et la poésie yiddish naissent avec le XXe siècle 

Ce sont d’emblée des arts modernes 

La psychanalyse est découverte au même moment 

Cela ne doit pas être tout à fait un hasard 

L’ombre de l’inconscient venait humecter toute création 
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Noirceur venue des entrailles de l’âme valétudinaire 

Fluide qui s’étend lentement comme la lave ou le goudron 

Élément relevant d’une sorcellerie métapsychologique  

 

Sujet trouvant à la fin d’une longue épopée dont les stations 
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Furent des objets d’art qui n’étaient pas à sa convenance 

Trouvant disons-nous une forme réelle qui semblait pouvoir 

Accueillir son étrangeté fondamentale née hors du monde 

Les bras ouverts du si nébuleux underground avec 

Sa large palette de singularités permettant l’inclusion de 

Tout type d’intimité l’amour côtoyant le combat libertaire 

Et survivant aux morsures des vipères du désir le plus cru 
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À travers l’ouïe et la vue le désir circule sans cesse 

Vous avez un besoin essentiel de lire de la poésie 

Et de vous concentrer afin de ne rien perdre de la musique  

Le cinéma est encore trop violent pour ces deux sens : 

Il faudrait que le cœur batte moins vite devant les images 

Et que s’effondre une fois pour toute la tension des nerfs  

La beauté qui est goûtée ici a du sens et n’est pas un leurre 

Contrairement à celle des visages et des silhouettes 

Vous repoussez la nature et ne vous attachez qu’à l’artifice 

La première est le fruit du hasard le second vient de l’âme 
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Des boyaux de la mine provient le sublime électrique 

On monte et place l’ensemble du matériel sur une aire 

Prévue à cet effet / tous les concerts commencent ainsi 

La configuration de la scène est chaque fois la même 

Et des instruments on tire des sons qui se ressemblent 

Les musiciens gagnent bientôt l’endroit qui leur est 

Dévolu / plusieurs formations vont se succéder cette nuit 

Et ce qui étonne est l’infinie diversité des compositions  

On comprend sans peine le sens du mot « style » : 

Celui qu’on attendait sans le savoir sort parfois de la mine 
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Apportant le plaisir esthétique avec sa dépendance 

Le but sera alors de retrouver ces délectables sensations 

Par exemple en butinant sur les plateformes de streaming 

 

 

19 

 

Claude Pélieu a souffert d’un long obscurantisme 

On a déclaré que les textes du recueil intitulé Jukeboxes 

Ne voulaient rien dire et cela sans voir qu’il s’agissait  

D’un exemple d’art abstrait pour lequel  

La question du sens ne se pose pas 

Et qui est choqué par l’ouvrage Kali Yug express  

Juxtaposant pornographie science-fiction  

Chaos social et technologique  

Sans comprendre que c’est là un moyen 

De donner une vision exacte de l’envers du monde 

 

 

20 

 

À mesure que s’affinent les révélations psychanalytiques 

Les préoccupations esthétiques perdent de leur vigueur 

L’injonction du travail sur les textes a disparu 

Après avoir accordé la primauté au plaisir de la lecture 

Des années de tâtonnement littéraire prirent fin 

Avec la découverte d’un poète qui comblait 

Toutes nos attentes : ses livres furent dévorés 

Dans un premier temps puis vint le moment de la relecture 

Et de son rythme lent permettant de déguster chaque poème 

Cette pratique devient anecdotique l’important est ailleurs 
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Ce qu’on appelle le mal est une réalité bien particulière 

Qui fut parfaitement illustrée  

Par les cinq livres maudits du marquis de Sade 

Désir et agressivité y sont tressés ensemble  

Et cette puissante énergie est mise au service du crime 

L’œuvre de cet auteur est celle que tu as le plus étudiée 

Persuadé à tort que depuis les débuts de ta maladie 

Tu portais en toi le mal sous sa forme la plus incisive  

Or désir et agressivité  

Psychologiques autant que physiologiques 

N’ont pas forcément de lien avec le mal  

Et ils n’en ont aucun dans ton cas 

Mais tu as vécu douze années avec le remords du criminel 

Tu apportais chez ton psychiatre une culpabilité infinie 

Qui était toujours accompagnée d’une angoisse lancinante : 

N’oublie pas que tu avais inconsciemment 

Des projets meurtriers  

C’est leur ombre portée qui noircissait à ce point ton esprit  
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Le mal est facilement décelable en ce qu’il ne s’accorde pas 

Avec la loi morale / il écorche le devoir de l’être pervers 

Ce qui ne le trouble pas le moins du monde 

 

Beaucoup de personnes se sont tournées vers un psychiatre  

Pour être rassurées sur leurs pensées érotiques ou agressives 

Et s’entendre dire que non assurément 

Elles n’étaient pas condamnables 

Tout est permis dans le domaine des pensées 

Vous pouvez avoir des désirs obscènes et des désirs de tuer 

Et dans les cas extrêmes seul le passage à l’acte est prohibé 
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D’où vient alors cette éthique vétilleuse qui t’empêche 

De connaître la paix dans ton monde intérieur 

Un soupçon de colère suffit à mettre l’angoisse en éveil 

Et dans le même temps les activités en lien avec l’art 

Se présentent comme le seul chemin praticable 

 

Il y a là dans l’ordre : l’instance morale qui condamne / 

L’agressivité réprouvée / le symptôme de l’angoisse 

Et enfin la voie de la sublimation  

Tous ces éléments agissant avec une force égale 

 

Un conflit oppose l’interdit et la rage 

Cette dernière n’étant écrasée qu’au prix : 

Soit d’une punition mêlant anxiété et culpabilité 

Soit d’une pratique considérée comme noble 

 

La basse haine la scandaleuse violence sont censurées 

Par une instance morale mais la censure est défaillante 

Dès lors deux solutions sont possibles : 

Soit une sanction qui est le symptôme de l’angoisse 

Soit le détour transformant l’agressivité dégradante 

En valeur socialement reconnue comme l’art 

 

Mais dans les faits les deux solutions sont prises en compte 

À elle seule la sublimation ne peut pas absorber l’énergie 

De la pulsion mal refoulée c’est pourquoi 

Le symptôme apparaît lui aussi pourvoyeur de noirs délires 
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Il n’y a pas d’esthétique de la psychanalyse 

Elle est néanmoins une discipline moderne 

Et l’inconscient est un concept souterrain 
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D’autre part ce que je nomme la nuit de l’esprit 

Et qui à ma connaissance apparaît pour la première fois 

Sous la plume alarmée de Stéphane Mallarmé 

Prend sans doute sa source dans l’anarchie de l’inconscient  

 

Tout ceci paraît avoir un lien de parenté avec 

Les mouvements artistiques qu’on désigne par le terme  

Underground : je pense par exemple à la polysémie  

Du mot galerie et au genre musical Dark Wave 

 

Personnellement je ne peux dissocier la découverte 

De Sigmund Freud et les œuvres caverneuses 

Auxquelles je suis passionnément attaché  
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Lorsque je cherchais une solution pour tenir debout 

Je m’efforçais de condenser mon âme en un point précis 

Je plaçais le clou à cet endroit et frappais fortement 

Pour fixer la psyché à la personnalité qui se raidissait 

Il suffisait d’un jour pour que cette pointe soit arrachée 

Laissant une douloureuse plaie sanguinolente 

Car l’humeur est perpétuellement en mouvement 

L’humeur et les symptômes / nous passons sans transition 

D’un calme relatif à l’anxiété et de la tendresse à la colère 

C’est pour cela qu’il est impossible de localiser l’Être 

Seul le passage est observable / on le nomme continuum  
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Il nous faut trouver ce que cache  

Cette amabilité boursoufflée  

Le psychiatre éminemment perspicace 
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Nous dit qu’elle est proportionnelle 

À l’agressivité réprimée 

Qui plus tard sans doute 

Sera retournée contre la personne propre 

 

Impulsions d’aménité qui nous fait rédiger des éloges 

Destinés à des personnes appréciées / 

Qui nous fait offrir des présents judicieusement choisis 

À des personnes estimées 

 

Il doit bien y avoir un juste milieu  

Entre la froideur et cet élan surchargé d’émotion 

Tout semble se passer comme s’il fallait à tout prix 

Éviter de se laisser déborder par le plaisir 

– Par la satisfaction pulsionnelle –   

Il serait donc bon de laisser libre cours à sa fureur 

Ou plutôt de l’avoir fait : connaître l’assouvissement  
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Rouages engrenages crémaillères remords 

Déchiffrer l’inconscient ne m’apaise en rien 

Persistance de la clinophilie tourmentée 

Tout effort entraîne une mise à sac de l’esprit 

Déchirement au petit matin peu après le réveil 

Les racines de la maladie sont si profondes 

Je suis par elles monumentalement pétrifié 

L’angoisse ne fait aucun cas des progrès 

Patiemment réalisés et porteurs d’espoir  

Elle les traîne dans la fange et dans l’acide : 

Humiliation acharnée et destruction expéditive 

Les mains de la noirceur placées autour de mon cou 

Le serrent de toutes leurs forces démoniaques 
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Écrire autrement ne plus s’égarer parmi les pensées 

L’incessante activité cérébrale recouvre le handicap 

Alors qu’il est ce qui a le plus d’importance 

Le corps malencontreusement oublié  

Est allongé sur le dos la journée entière 

 

Si l’acte à accomplir demande un effort important 

Et qu’il ne se déroule pas comme prévu 

Alors une angoisse teintée de rage crue 

S’empare de l’esprit qui persévère ou abandonne 

 

Ce corps figé est aussi difficilement déplaçable 

Une prise massive d’anxiolytiques lui permet 

De prendre le train deux ou trois fois dans l’année 

Mais l’exercice demeure très périlleux 
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Rare plaisir et souffrance fréquente viennent occuper 

L’esprit comme on parle d’une armée d’occupation 

Aussi surprenant que cela puisse paraître 

La maladie invalidante se laisse oublier 

Constructions intellectuelles et fantasmes divers 

Acquièrent le statut de vérités 

Ils agissent comme un écran dissimulant le corps 

Et attirent à eux une immense quantité d’énergie  

Sans en distribuer une once 

Aux forces qui pourraient s’orienter vers la guérison 
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La personne ne fonctionne pas  

Des empêchements chevillés au corps 

Un gisant : le retour à l’inorganique 

Deux verbes restent sans sujet : faire et aller 

Il n’en est pas de même avec le verbe tenir 

Cette personne est viscéralement attachée à des objets 

Ce manuscrit par exemple qui contient sa vie marginale 

La maladie a fini par transpercer la page d’écriture  

Le néant s’est engouffré dans la brèche  

Je serais prêt à accepter l’immobilité 

Si tombait le symptôme de l’angoisse 

Dont les fils barbelés se trouvent à ma porte 

 

J’ai fait des rêves stimulants en tentant de résoudre 

Des questions relatives à l’esthétique des avant-gardes 

J’ai respiré l’air grisant des sommets en entrant 

Dans l’arène de l’interprétation psychanalytique 

À présent gisant à la surface je vis dans le désœuvrement  
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D’étranges lueurs sont visibles  

Sous les paupières de la récente dépouille 

Par contre les objets précieux disparaissent un à un  

Sous de petits tas de cendre   

La réalité n’est plus que transparence 

Sans jouissive clarté 

La peur de perdre était si virulente 

Où se cache-t-elle maintenant 

On ne peut pas croire à sa fin 

L’océan s’est retiré et le miroir est vide 

Qu’y a-t-il demande celui qui a cessé de vieillir 
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Rien est la réponse qu’il obtient  

Donc on ne procédera pas à l’ensevelissement  
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Ouvrir leur visage comme on ouvre une huître par la force 

Ils disposent depuis leur plus jeune âge de cet élément 

Central solide pour commander pour attaquer ou ironiser 

Ils m’ont fait du mal : je ne possédais rien pour me défendre 

À leur contact je me contractais rempli de terreur à ras bord  

Terreur qui aujourd’hui je le sais dissimulait la vengeance 

Courroux repoussé durant des années au fin fond du silence 

Qui irrite mes nerfs et fait hurler chacune de mes fibres 

Héritage paternel qui me fit défaut forteresse psychique 

Dont on ne peut faire le siège qu’avec le supplice c’est cela 

Ouvrir leur visage par la force et leur faire crier merci 
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Accident 
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L’agressivité mal réprimée parvient à filtrer 

Sous les portes du cerveau  

Qui peuvent s’ouvrir se fermer ou s’entrebâiller 

Quand on entretient une relation avec autrui / 

Rien ne passe à l’extérieur mais cet éclat frontal frontalier 

Inflige à l’organe une torture atroce consistant 

En de petites entailles pratiquées avec des lames de rasoir / 

Cet âcre sentiment me renvoie  

Un portrait désastreux de moi-même 

Car il est dirigé vers les êtres qui me sont les plus chers 

Alors je veux revivre le jour du grand pardon 

Et les portes s’ouvrent sur un amour inconditionnel : 

Je retrouve la sérénité dans la maison  

Et la paix avec la raison 

Ce qui se déroule ici n’est pas anodin 

Quelques semaines après que l’inconscient 

A livré ses secrets nous sommes 

Le témoin et le théâtre  

D’un aménagement sans précédent de la psyché 

Qui liquide ses composants disharmonieux 
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Est-ce réellement une élucidation 

Et dans ce cas pourquoi est-elle si tardive 

Lorsque je considère le chemin parcouru 

Je ne peux qu’être saisi par l’horreur : 

Trop nombreux sont les jours passés  

Dans la souffrance aiguë et le désespoir 

Et que dire des crises d’angoisse 

Du raffinement extrême dans la combinaison des supplices 
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Aujourd’hui je suis apaisé et j’ai envie  

D’écrire un poème d’amour pour ma fille  

Qui fait glisser une à une mes pensées sur un cordon 

Pour en faire un chapelet baroque 

Sous l’assourdissant silence de Dieu 

 

Mes parents disaient bien que leurs enfants  

Étaient au centre de leurs préoccupations  

Ils plaçaient en nous un investissement sentimental absolu 

 

Pour toi Judith j’ai consenti à abolir cette étrange passion 

Qui m’attachait aux œuvres d’art et elle a changé d’objet 

C’est toi qu’elle drape aujourd’hui de pourpre à mes yeux 

Ayant contre mon gré élu demeure  

À proximité de la panique j’étais atteint d’une consomption  

Qui je ne sais grâce à quelle alchimie  

S’est changée pour toi en une force que j’admire  

Car elle n’exclut ni l’attendrissement ni la compassion 

Ma flamme réinventée a mis fin aux travaux insensés 

Qui faisaient de moi un supplicié des Enfers 

À présent ce que je souhaite c’est te regarder  

Amoureusement tendrement  

Minute après minute 

Jouer avec mes pensées et mes songes diurnes 
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Les bâtiments colossaux érigés grâce à la formidable 

Quantité d’énergie investie dans la sublimation 

Durant les décennies où la pulsion frappait le plus fort 

– Bibliothèque métropole prison opéra cénotaphe –  

Forment actuellement un vaste paysage de ruines 

D’une infinie tristesse dont on se détourne  

Avec soulagement pour faire un bond en avant 
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Dans le temps et admirer les tours de verre de Manhattan 

Judith passe par Times Square et Bryant Park 

Pour rejoindre l’hôtel : j’avais besoin d’un cadre 

Contemporain pour y faire évoluer mon personnage 

Judith est bien dans son époque s’abreuvant de cinéma 

De séries et de musique d’une grande fraîcheur 

Ce sont ces boissons-là qui pourront étancher ma soif 
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Le malade est centré sur lui-même / son prochain 

Est une menace qui lui renvoie l’image de sa colère 

Sans qu’il puisse s’en rendre vraiment compte 

Fragilisé il n’a d’autre choix dans la tempête  

Que de s’agripper à un substitut phallique 

Qui conformément à sa nature se désintègre assez vite 

Et est remplacé par un autre et ainsi de suite à l’infini 

Sa rage et sa peur sont à l’origine de cette injonction : 

Le regard du malade se cramponne à chaque mot 

De l’objet livre et de même son oreille s’accroche 

À chaque son de l’objet disque au centre de sa personne 

 

Mais sa colère et sa haine éraillée finirent par se dissoudre 

Ce qui écarta aussi la peur / une révolution eut lieu : 

Le centre se déplaça vers d’autres personnes 

Et leur intérêt passa avant celui du souffrant 

Ce mécanisme cette translation portent le nom d’amour 

 

Les tâches intellectuelles qu’on regroupe sous le terme 

De sublimation s’inscrivent dans un parcours 

Qui part du classicisme et qui aboutit aux avant-gardes 

En passant par la modernité / puis la sublimation 

S’achève permettant l’épanouissement le plus complet 

De la passion amoureuse / la notion d’underground 



 

31 
 

Était d’une si grande conséquence  

Qu’il fallut l’interroger il y a quelque temps / 

Tout ceci ressemble à une descente aux enfers 
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J’ai l’impression que quelque chose d’essentiel a été omis 

Au sujet de l’amour auquel on a transfusé un sang neuf 

Après qu’il a été martyrisé par l’agressivité inconsciente 

Il faut dire par exemple qu’il a déferlé sur la grève du cœur  

Dénouant les contradictions et calmant la fièvre délirante 

De l’être soumis à la clinophilie  

Qui est devenue la position des rêves éveillés 

Celle qui selon Ionesco favorise l’inspiration 

 

Ma muse sort d’un coquillage  

Elle sait tout à propos de l’océan et n’a peur de rien  

Et voilà qu’elle m’offre ce que j’attendais – l’idée oubliée  

Oui lui dis-je ce manuscrit et tous ceux qui l’ont précédé 

Puis qui sont devenus des livres n’ont que peu de valeur 

Si on les compare à toi / à ta présence dans mon existence 

 

Je constate alors qu’en effet un peu de cette injonction 

Qui caractérise la sublimation agissait pour me faire écrire 

L’amour est déliement / 

Le message de Freud est un message de liberté  
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Je laisse derrière moi les activités qui provoquaient 

Un véritable éréthisme alimenté par mon orgueil démesuré 

Puisqu’il s’agissait alors de bâtir un homme 

D’une envergure considérable psychiquement autonome 
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Je laisse derrière moi mon œuvre littéraire 

Qui elle aussi était un contrefort soutenant le monument 

Humain coupé de ses semblables pour mieux les dominer 

Forteresse assaillie par l’angoisse soulignant 

Le mensonge dans lequel rageusement je m’enfonçais 

Angoisse qui d’ailleurs finissait par tout détruire 

À grand renfort de déchirantes souffrances 

Après la bataille j’échafaudais une nouvelle construction 

Qui une fois convenablement élaborée subirait le même sort 

Car le scénario se répétait interminablement 
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Murielle Gagnebin au centre de son amphithéâtre 

Nous rappelait qu’en psychanalyse 

Il n’y avait pas de sujet mais seulement des objets 

Et nous avons bel et bien assisté à un échange d’objets  

Dans le cas qui nous intéresse : ne restent  

Parmi mon espace mental que ma femme et ma fille 

Je n’ai pas érigé un sujet / je n’ai pas fondé une personne 

Je n’existe que dans les relations que j’entretiens 

Avec mes deux nouveaux objets  

Relations qu’on appelle amour 
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Écrire n’est pas forcément emprunter  

La voie de la sublimation 

Cet acte paraît avoir plusieurs fonctions 

Que je n’ai pas encore réussi à dénombrer ni à identifier 

Tel que je le pratique en ce moment 

Il n’a rien de commun avec cette passion dévorante 

Qu’éveillaient en moi les productions artistiques 
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Écrire ne mobilise pas forcément l’amour-propre 

Cet acte peut être accompli humblement 

Alors son résultat reste dans l’ombre 

Il n’est pas touché par les rais du narcissisme 

 

Lorsqu’il ne dépend pas d’une esthétique particulière 

Quand il n’est pas sous-tendu par le souci du beau 

Écrire n’est d’aucun intérêt pour le vieil orgueil  

Ce qu’il produit s’apparente à un journal 
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Souvenons-nous que les textes poétiques 

Étaient utilisés comme vecteurs 

D’une noirceur fondamentale 

Dans le but d’effrayer le lecteur voire de le blesser 

En lui faisant vivre crûment les affres de l’angoisse 

Ce bitume mental – qui donne son titre à ce livre 

Et qui justifie les citations liminaires –  

A fini par être écarté  

En effet il était le noyau du symptôme anxieux : 

L’objet central du malade autocentré  
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Voilà comment l’on se déprend des rets d’une esthétique 

Et de quelle manière on suture  

Les lèvres et les paupières de la beauté 

Être désensibilisé et dépassionné  

Œdipe aux yeux crevés conscient de ses crimes 

Mais aussi Singes de la sagesse : 

Ne pas voir le Mal ne pas entendre le Mal ne pas dire le Mal 

Indifférent aux cosmétiques du monde  
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On s’oriente vers ce qui n’est que simple 

Le bonheur invisible des jours sans alarme 
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Je lis Claude Pélieu sans adulation mais avec affection 

J’ai appris à le connaître en me plongeant  

Dans les textes en prose de La rue est un rêve 

Et Soupe de lézard  

Et quelque chose a poussé et éclot en moi 

Il s’agissait de mon sentiment pour lui 

Je me mis à l’aimer comme un intime 

Amitié aussi forte que celle qui me liait à Arnaud 

Mon camarade décédé trop tôt mais vis-à-vis duquel 

Pour moi rien n’a changé 

Claude était mort lui aussi et l’on comprend 

Que cela ne modifiait en rien ce que je ressentais pour lui 

Je lis ce poète singulier avec tendresse 
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Au crépuscule on trouve idolâtrie fétichisme matérialisme  

À l’aube sous le givre un intérêt grandissant pour l’autre 

Qui fut maintenu à l’écart par notre peur de lui faire du mal 

Cette peur cachait comme on le sait une forte agressivité 

Qui ne trouvant pas son point d’application  

S’égarait parmi les choses car les choses ne souffrent pas 

Vent et brouillard repoussent au loin la crainte et la colère 

Et nous découvrons une richesse insoupçonnée  

Profondeur aisance singularité brûlant rapport à la vie 

Vent et brouillard enrobent l’éternel malaise du transfert 
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On peut se demander ce qu’est devenue l’agressivité 

Contrairement à ce qui a été avancé le centre  

N’a pas été déserté il est le siège du gladiateur 

Celui qui attend de se servir de sa lance et de son bouclier 

Celui qui a appris la méfiance et qui a compris 

Que parmi les relations humaines 

Il faut quelquefois avoir recours à la violence 

De manière concrète cela se traduit 

Par la présence d’une force qui encaisse les coups 

Et qui est capable de les rendre 

On note aussi sa capacité à devenir une ferme autorité 

 

Tous les êtres humains sont conçus de la sorte 

Tous possèdent ce point central solide 

Ceux qui comme toi ne l’utilisent pas 

Sont une faible minorité de fétus de paille  

Destructibles par le vent du pervers par l’eau des pleurs 

Et par le feu de la maladie mentale empreinte de pureté 

Dès lors il devient clair que l’inhibition 

Des actions pouvant être commandées par ce point 

Peut te donner le sentiment de devenir un moindre être 

Mais si tu consens à faire une place en toi pour cet instinct 

Tu seras de retour au sein de la communauté humaine  
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Se placer à nouveau au centre de soi  

Est une manière de clore la personne 

Au contraire suivre son élan vers l’autre c’est la déployer 

Les antonymes ouvrir et fermer 

Sont pour nous très importants disait encore Mme Gagnebin 

Et il est vrai que je ne cesse de passer  



 

36 
 

De l’une de ces positions à l’autre 

 

Repli sur soi / érection d’un haut mur derrière lequel 

Autrui disparaît / réactivation des choses désirées 

Et susceptibles d’être perdues ou endommagées 

 

Dépliement de la personne / escarbilles d’espoir 

Pour le désespéré / sentiment d’aimer / plénitude 

L’astre mort poursuit sa révolution derrière un rideau 

 

Quelle est la raison de ce mouvement pendulaire ? 
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Après avoir écrit l’histoire qui expliquait les habitudes 

De celui qui vouait son existence à l’expiation  

Portrait en actes suintant l’infamie et la culpabilité  

Tu l’as racontée à ton psychiatre le docteur Caillat 

La différence est immense entre l’écrit et la parole 

Qui seule peut déchirer le fantasme griffu  

Il a fallu deux jours pour qu’infuse le thé noir 

De l’inconscient puis la foudre s’est abattue 

Sur le clocher qui sonnait le glas du condamné à mort 

La faute comprise pèsera-t-elle moins lourd sur ton dos 

La mémoire pourra-t-elle gazer tes pires souvenirs 
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Face à mes créations aucune réaction  

La fierté qui aurait pu m’être d’un si grand secours 

Est totalement inhibée   

Quand un livre paraît et que je reçois mes exemplaires 

Une joie éphémère fleurit puis le livre est rangé et oublié 
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Au contraire les œuvres des auteurs que j’affectionne 

Sont lues et parfois relues avec attention 

Et je connais le plaisir du bibliophile 

Lorsque je parviens à me procurer 

Un ouvrage dans son édition originale 
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Moment décisif où je me vois obligé de sacrifier 

Tout ce que j’ai raisonnablement construit 

Depuis le début de ce livre  

Je veux tracer les phrases qui vous feront défaillir 

Car j’ai à nouveau la conviction 

Que mon écriture peut vous faire mal 

 

Torturé durant des années par ce qui circulait 

Dans les méandres de mon esprit malade 

Je suis porté à croire que l’exposé  

De ce que ces souffrances ont en commun 

Peut vous marquer de manière irréversible 

 

Et je pense à vous Robert Bourgne 

Professeur de philosophie qui disait à ses élèves 

Qu’il allait peut-être leur faire mal 

Il appartenait à cette communauté 

Dont je ne sais que très peu de choses 

À cause de ma trop longue solitude 

 

Nous sommes donc au milieu d’une prairie  

Dans une obscurité totale et mes mains rencontrent 

Un poteau électrique en bois qui les macule 

Du goudron dont il est recouvert 

Matière visqueuse portée ensuite à mon visage 
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Nuit qui es venue à moi à la fin de l’adolescence  

C’était en été et plus la lumière du soleil était forte 

Plus tes griffes s’enfonçaient profondément 

Dans mon cerveau : cette expérience a immédiatement 

Déclenché une maladie mais je sais que 

Comme nous le montre l’exemple de M. Bourgne 

Certains membres de cette communauté 

Pouvaient avoir une vie presque normale  

 

Nuit qui m’a conduit dans des endroits 

Qui étaient hors du monde 

Très loin du quotidien de mes semblables 

Nuit m’égarant dans une triste et douloureuse folie 

Jusque dans cette prairie humide 

Où je ferai ma peinture de guerre 

 

Noirceur que mon être tout entier 

Ne peut pas assimiler 

Tu ne me laisses jamais en repos 

Les paysages intérieurs changent continuellement 

Souvent l’angoisse polychrome me déchire en détail 

Mais le plus effrayant reste cette couleur unique 

Car contrairement aux autres elle vient d’ailleurs 

 

Les pieds prisonniers du bitume 

Le reste du corps arrosé de pétrole 

La flamme du briquet annonce la crise de panique 

Durant laquelle la souffrance aura pour cadre l’étrange 

Ce qui a le pouvoir de l’amplifier considérablement 

Il existe des instants où l’on est arraché au réel 

Et insidieusement placé dans ce cadre : 

Un sommet dans la démence qui se dissipe  

Avec une insupportable lenteur 

 

Cet écrit est un crime contre la poésie 



 

39 
 

Car d’elle à la fin il ne reste plus rien 

Sa présence dans ma vie avait le cruel inconvénient 

De mettre en relief tout ce qui n’était pas elle : 

La laideur le désordre la saleté et le mal 

C’est une satisfaction de l’avoir extirpée 

De l’âme et du corps et de se tenir enfin face au réel nu 
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Ce n’est pas de la sorcellerie  

Cela ne peut pas être uniquement l’inquiétante étrangeté 

L’horreur fondamentale découpe la beauté au cutter  

La prélève et se place à l’endroit devenu vide 

Les contours de cette zone sont incandescents 

La peur à la fois psychique et physique 

– Elle envahit par exemple la cage thoracique –  

Est telle qu’on renonce même aux supplications 

Atmosphère asphyxiante : nous respirons du pollen noir 

Et notre crâne est envahi par cette couleur 

D’une origine inconnue qu’accompagne  

L’impression de commettre un péché mortel 
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Une période d’accalmie : 

Pas de transport poétique une simple indifférence 

Et le sentiment que non loin de là 

Se passe quelque chose de sérieux 

Redoutable objectivité formidable lucidité 

On a ôté à la beauté ses désirables atours  

L’eau du caniveau les entraîne dans les égouts 

Là où finissent tous les déchets humains : 

L’eau ruisselant sur la crasse de chaque jour 
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Celle qui emporte les excréments hors de la vue 

Les ongles des mains et des pieds les poils de barbe 

Les actions commandées par toutes ces petites choses  

Sont oubliées une fois qu’elles sont réalisées  
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Là où grandit l’angoisse se tapit la sauvagerie 

Inavouable misanthropie dans un monde sans musique 

On a perdu le sens des versets de ces splendides arabesques 

L’enfant qui habite un poème verse des larmes de suie 

C’est vers ce promontoire rocheux que la muse a disparu 

L’océan a vomi des corps de noyés mais pas le sien 

Le mécanicien essuie ses mains sur la robe de la mariée 

Le cambouis envahit la chapelle même l’hostie est souillée 

Pain noir et vin noir improbable transsubstantiation  

Le silence du manoir déserté effraie l’enfant à la réglisse  
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Parcourir rapidement une sinusoïde  

Passer d’un extrême à l’autre en quelques semaines : 

Il y eut une explication impeccable du symptôme 

Puis une sidérante attaque de désespoir 

Et malgré tout la poésie fidèle m’escorte 

Elle accueille le monde à l’envers  

Et toutes les idées qui traversent ce qu’il y a de plus intime 

Chez les êtres humains y compris le projet de sa destruction 

Jetée à terre et malmenée elle rejaillit elle irradie  

Elle s’impose à moi et m’offre une belle moisson de vers 
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Irritabilité en ce jour où l’anxiété est mobile 

Frôler les autres une lime frottée contre du métal 

La lumière est faible et le silence échoue à dénerver 

Les sonorités belliqueuses à l’assaut de la vigne 

S’il est possible de tous les maintenir à distance 

Grâce à l’usage modéré de ces serres physiologiques 

Alors le moi a une chance d’être restauré 

Lui qui avait coutume de s’effacer devant l’étranger 

D’où qu’il vienne en se réfugiant dans la zone d’ombre 

En ce jour moi exilé on parvient à distinguer tes contours 
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« On s’en va de partout – on ne trouve rien nulle part, ici et 

là – nous vivons, incontournables asociaux… » 

« J’aime les signaux émis par les inadaptés » 

« Je me demande pourquoi les poètes sont incapables de 

communiquer » (Trois citations de Claude Pélieu) 

L’aisance avec laquelle la plupart de nos semblables 

Se comportent entre eux et qui leur permet  

De se côtoyer des journées entières sur leur lieu de travail 

Ou bien lors de dîners avec de nombreux convives 

Cette aisance dis-je est pour nous incompréhensible 

Car nous avons une conscience affûtée de notre différence 

Il n’y a rien ici de très plaisant il s’agit même d’une tare 

Qui apporte avec elle des empêchements inconfortables 

Par exemple je ne peux concevoir de contact humain 

Que dans le dialogue : nous ne pouvons qu’être deux 

Ainsi s’épanouit l’amitié la découverte de la richesse 

D’une personnalité singulière qui nous enrichit en retour 

Au quotidien cette différence nous condamne 

À la solitude et c’est pour cette raison que nous écrivons 
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« Si mon adolescence est interminable c’est parce que je 

suis passé ici et là sans rien trouver… » 

« L’immaturité est un des réacteurs de l’expression. » 

« – Comment faites-vous pour vieillir alors que vous n’avez 

pas atteint l’âge adulte ? 

– Immature, c’est mon nom, dis-je froidement. » 

(Trois citations de Claude Pélieu) 

La condescendance du bourgeois adulte ou de tout autre 

Personne se prenant pour quelqu’un d’important 

Est une chose abjecte et révoltante car en arrière-plan  

Se découpe la silhouette du père menaçant le pénis 

Ce fut toujours un mystère pour moi de constater 

Que certains s’identifiaient sans effort à cet individu infect 

Ce qui gonflait leur orgueil et décuplait leur fatuité 

Nous appartenons au groupement des fils et des filles 

Et à la classe populaire / nous gardons un silence gêné 

Quand par manque de chance nous nous trouvons 

Dans l’entourage de l’un de ces maudits personnages 

Nous sommes des gens simples et humbles 

Notre poésie n’est pas ternie par une fierté déplacée 

Je connais aujourd’hui encore une amitié véritable 

Qui ne se flétrit pas malgré la mort de mon frère de cœur  

C’était lui aussi un vieil adolescent pratiquant le skate 

Le surf et le rétrogaming tout en cultivant sa profondeur 

Son éthique et une spiritualité en rapport avec l’océan 

 

 

56 

 

La lecture sérieuse d’une dizaine d’ouvrages de Freud 

Et de quelques écrits de Lacan  

Dont sa fascinante thèse de doctorat  

Constitue ma connaissance théorique de la psychanalyse 
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Je la connais mieux en tant que patient 

Et comme on a pu le comprendre  

À travers les poèmes qui précèdent  

Je possède surtout l’expérience de ce qui la déborde 

Malheureusement  

Élaborer une interprétation est à la fois 

Exaltant et rassurant 

Parce que nous restons dans les bornes de la raison 

Mais ma folie se joue de ces limites 

Et m’entraîne au-delà  

Seule la poésie peut alors accueillir mes mots 

Sans pour autant apaiser ma fièvre 

Car elle accompagne le dément mais ne le soigne pas 

La poésie vient me visiter quelques semaines par an 

Elle commence sa tâche discrètement 

Sans avoir annoncé son approche 

Puis elle se retire sans que l’on puisse deviner pourquoi 

Elle obéit peut-être à une lune comme l’océan 

Mais alors c’est une lune  

Entièrement plongée dans le noir  
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57 

 

Après ce déferlement de violence dans ma tête 

Le chaleureux cocon imaginaire de l’esthétique 

Fut rongé par l’acide de la solitude nouvelle 

Lorsque pour la première fois les yeux perçurent 

Le réel : fin de la gloire du père de substitution 

Avec inhibition au moment d’ouvrir l’un de ses ouvrages  

Fin du pouvoir de la musique qui conduisait au frisson 

Lorsqu’elle accompagnait la colère et le désarroi 

D’un peuple d’abord sidéré voyant ses droits piétinés 

Et la démocratie martyrisée un peu plus chaque jour 
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Allongé les yeux clos mais éveillé  

Assistant au tricotage douloureux de l’âme 

Échouant à se stabiliser / le rôle de la laine 

Est joué par ces chapelets d’objets psychiques 

Ayant un lien plus ou moins étroit 

Avec la substance maternelle  

Fusion et passion font la démonstration 

De la colossale quantité d’énergie  

Qui fait se mouvoir les aiguilles 

Voici encore des résultats à placer dans le dossier 

Mais mon Dieu quand pourrons-nous le refermer 

Chaque semaine apporte un fragment d’interprétation 

Chaque jour voit le panorama changer d’aspect 

Et souvent quand nous pensons avoir progressé 

Nos repères s’effacent brusquement 
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Le tonneau cerclé de métal est l’image du corps 

Dont les pulsions sont contenues par le grillage du langage 

Dans le meilleur des cas l’angoisse tambourine à la grille 

Et dans le pire elle s’y heurte brutalement 

La langue a le pouvoir et n’a pas l’intention de l’abandonner 

Ses lois sont injustes : de puissantes injonctions  

Pèsent sur le sujet qui perd jusqu’à sa liberté de penser 

Une milice armée le traque sans cesse pour le punir 

De sa différence car il est lourdement handicapé 

Quand il est appréhendé et conduit au sein  

D’un centre de rétention les mauvais traitements  

Qu’on lui inflige ont pour conséquence de le déshumaniser 

En effet il en est que le langage traumatise à ce point 
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J’embrasse du regard le vaste dôme qui contient ma vie 

Et je m’interroge comme tous les jours sur sa valeur 

Sur son caractère praticable : est-il préférable ou non 

D’être un personnage de cette histoire ? 

La réponse est invariablement négative 

Les poches de ma blouse emplies de pesantes pierres  

J’avance dans la rivière mais enfoncé jusqu’aux épaules 

J’interromps ma progression / je reste ainsi tout le jour 

Avec à ma droite la pierre de la possible mort des proches 

Et à ma gauche celle des possibles échecs futurs 

Je ne comprends pas comment les autres fonctionnent 

Se déplacent librement et ne souffrent pas dans leur pensée  

Sédentaire immobile dans la rivière j’ai peur 
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Ce furent des années glaciales 

Durant lesquelles toutes les actions étaient anticipées 

Et empêchées dans la douleur de l’âme égratignée 

Par ce qui immanquablement se changeait en adversité 

Les briques du mur érigé dans la hâte par le refoulement 

Étaient disjointes en maints endroits 

Ce qui explique à la fois pourquoi  

Une certaine quantité des pulsions et des impulsions 

Franchissait l’édifice de la censure 

Créant les velléités des actes / et pourquoi   

Leur partie la plus massive restait contenue 

S’acharnant contre ce mur innervé de toute part 

Bloquant la réalisation des gestes les plus simples 

Ou demandant au sujet un effort déchirant 

Pour atteindre le but qu’il s’était fixé  
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L’écriture a sur l’auteur une rétroaction  

Il n’est pas d’autre pratique  

Qui transforme à ce point l’individu 

Et l’on peut penser que les résultats de ce changement  

Constituent ce qui importe le plus 

Le texte apparaissant comme un moyen et non une fin 

La poésie est une parole qui ne souffre pas le mensonge 

Comme la psychanalyse elle a besoin de démocratie 

Pour s’épanouir sinon elle entre en résistance 

C’est cette exigence de vérité de la part du poète  

Qui est le moteur de son engagement 

 

Aujourd’hui même en France et dans le monde 

La démocratie n’a plus été autant menacée  
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Que depuis les années 1930  

Ce ne sont pas des paroles en l’air le danger est immense 

Il suffit de s’informer par le biais de médias indépendants 

Pour prendre la mesure du séisme contemporain 

Alors règnera cette atmosphère délétère : 

Hommes ayant amassé des fortunes considérables 

Et vivant au-dessus des lois   

Ou remettant en cause l’indépendance de la justice 

Achetant aisément journaux chaînes de télévision 

Stations de radio maisons d’édition 

Contrôlant ainsi l’information et forgeant les opinions 

 

Dans l’inconscient les choses ne se passent pas autrement 

Pour franchir l’obstacle de la censure la pulsion agressive 

Se déguise avec tant d’art qu’on a le plus grand mal 

À la déchiffrer lorsque l’occasion se présente 

C’est à un tel travail d’interprétation que se consacrent 

En ce moment les médias réellement indépendants  

Mais aussi certains hommes et certaines femmes  

Qui font preuve d’esprit critique sur les réseaux sociaux  
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La plupart du temps la personne est enfermée et camisolée 

Le refoulement est ressenti comme une puissance 

Retenant la pulsion qui pourtant ne cesse de se débattre 

Occasionnant une angoisse aux mille nuances 

Et une palette de tortures extrêmement riche 

Parfois la paix revient mais l’âme et le corps restent tendus 

L’énergie diabolique se met pour une période assez brève 

Au service de l’art : le sujet est alors emporté  

Par une passion pour une œuvre qui dilapide  

Les forces noires utilisées il y a peu en sous-sol 
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Je me suis récemment littéralement attaché 

À la Négritude et à ses héritiers dans l’Afrique moderne  

À la poésie yiddish dans le courant du XXème siècle 

Au thème de la drogue dans la littérature américaine 

À travers trois livres importants :  

Las Vegas parano de Hunter S. Thompson 

Junky de William S. Burroughs  

Et Substance mort de Philip K. Dick 

 

Mais ces forces obscures se reconstituent 

Et le sujet retourne à son état de gisant tourmenté 

Maintenu immobile par ce qui ressemble 

À du matériel de contention : 

Répression de l’agressivité ou du désir 

Rendant palpable la résistance qui se met en place 

Lors des entretiens avec le psychiatre 

 

La résistance se manifeste tout d’abord par l’appréhension 

Qui précède l’entretien puis par une trituration  

De la pensée / cervelle fouillée  

Par les instruments métalliques et ténus du regard intérieur 

Repli sur soi et fermeture des écoutilles 

Alors que la conversation avec le médecin va commencer 

Et qu’il faudra s’ouvrir à l’autre et s’exposer tout entier 

 

C’est une autre parole – celle qui se cache  

Et qui n’a pas l’intention de sortir de sa gangue de nuit –  

Qui provoque ce phénomène 

Mais à la fin tout aura été dit  

Et la mise au jour de cette parole récalcitrante 

Surprendra le sujet en passant la barrière de ses dents 

C’est de cette manière que l’on chemine vers la liberté 

 

 

 



 

51 
 

64 

 

Je ne sais pas si – depuis plusieurs semaines –  

Ma vie est pire ou meilleure qu’avant 

Disons que je suis maintenant doublement occupé 

Il y a mes pensées symptomatiques 

Véritable armée d’occupation sévissant de longue date 

Et cette réalité nouvelle et dramatique qui me préoccupe 

 

Durant cette période j’ai été poussé à m’informer 

Auprès de sources sérieuses pour comprendre 

Ce qui rendait les choses les plus simples si mortifères : 

Je ressentis les flots glacés de la terreur  

Qui déferlait dans les rues américaines   

À cause du zèle de la police de l’immigration 

Je sentis les écœurants relents de vespasienne 

Qui envahissaient le débat politique dans mon pays 

Et qui provenaient de la partie brune de l’hémicycle 

 

Je fus surtout assommé par les trop nombreux mensonges : 

Même les faits avérés étaient remis en question 

Dans cette atmosphère irrespirable des délits 

Devenaient des opinions et la justice était méprisée 

Mais je découvris aussi et surtout que je n’étais pas seul 
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Comme les premiers flocons annonçant la chute de neige 

Reviennent vers moi des bribes de L’Ecclésiaste 

Texte biblique aux paupières lourdes 

J’ai rêvé de la révolution et du grand soir 

Mais ils ont été déchiquetés par la mâchoire du vide 

L’imaginaire faisait naître l’émulation 

Et dans son sein la teintait de pure magie 
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Une braise d’espérance scintillait 

Au terme des luttes victorieuses contre l’ennemi haineux 

Elle a duré le temps de la tempête hivernale 

Oui c’est un effet de la maladie mentale 

Mais je ne peux m’en départir d’aucune façon 

À vous tous et à vous toutes mes camarades 

Je tends les bras pour une accolade  

Je vous resterai fidèle dans la lutte 

Mes forces sont dérisoires et virulentes sont celles 

Noires comme le goudron qui viennent assaillir mon esprit 

Après tous ces moments de partage  

Je retrouve ma solitude froide et rigide  
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Que m’arrive-t-il mon esprit se vide et se fige 

Les pensées ne s’associent plus librement 

Je suis comme anesthésié  

Ce que j’ai lu visionné et entendu 

À propos de ce qui est en train de se produire 

Dans la société des deux côtés de l’Atlantique 

Creuse en moi un gouffre abyssal 

Je n’arrive plus à mesurer la gravité des événements 

Tant ces derniers dépassent en horreur 

Les pires de mes cauchemars 

Tout est pourtant si clair et si facile 

L’ennemi n’a aucun effort à accomplir 

Il n’a pas besoin d’innover ou d’improviser 

Il lui suffit de mettre la semelle de ses bottes 

Dans les traces de ses prédécesseurs  

C’est-à-dire ceux qui paradaient il y a un siècle 
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« La mort informatique aligne des chiffres, les vivants se 

soumettent aux lois créées par le pouvoir et les médias. 

Panique. Asphyxie. La peste informatique produit du réel 

24 heures sur 24. La police diffuse le flux d’informations. 

Et tous ces gens, déportés dans le temps, sans regrets, sans 

espoir, exclus dans le monde ordonné, dominé des médias 

et de l’industrie, où tous les horizons sont bouchés, 

limités. »                     Claude Pélieu, Légende noire (1991) 

 

Le poète écrit ce qui précède aux États-Unis  

Pays où il vit depuis 1963 

À propos de la doctrine Reagan 

Si nous lisons cet extrait aujourd’hui 

À la lumière des événements récents  

Survenus sur le territoire américain 

– Rafles organisées par le gouvernement 

Conduisant les victimes dans des pénitenciers privés 

Et dans des camps où les conditions de vie 

Leur font perdre toute dignité humaine –  

Il apparaît quelque peu visionnaire  
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Le château qui est le théâtre des orgies délirantes 

Des libertins des 120 journées de Sodome 

Est totalement coupé du monde comme une île 

Ces personnages appartiennent à la plus haute noblesse 

Et possèdent des richesses considérables 

 

Sur ce bord de l’hémicycle vous trouverez  

Ceux qui réclament l’ordre et l’autorité  

Ils ont besoin du père ils ont besoin d’un guide 
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Ils sont prêts à toutes les flagorneries 

Pour s’attirer ses faveurs et sa bienveillance 

Mais comme il est injuste de détenir les pleins pouvoirs 

Ils sont prêts à toutes les abjections : 

Mensonges tricheries corruption etc. 

 

Sur le bord opposé vous verrez ceux que la révolte anime 

Ceux qui remettent en question l’autorité du père 

Ils ont une conception horizontale de la société 

Et veulent se libérer de toute aliénation 

 

Mais les libertins de Sade dominent le monde 

Ils se jouent des lois et échappent à la justice 

Ils manœuvrent pour faire élire le guide 

Afin qu’il n’y ait plus de limite à leur pouvoir 
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L’instinct d’agression s’écoule ici 

Et remplit le moule de la révolte  

Afin d’en prendre la forme et d’entrer en résistance 

La colère est sans aucun doute le sentiment le plus sain  

Elle est la conséquence et le bourgeon prêt à fleurir 

D’une prise de conscience face à la menace de la pureté 

Elle oriente son canon vers la bourgeoisie mondiale 

Et en particulier vers cette caste comptant 

Quelques milliers de sinistres personnages 

S’amusant à commettre des crimes à l’égard des enfants 

La colère est aussi un arc tendu vers les responsables 

De ces génocides qui font saigner la civilisation 

Les injustices contemporaines sont trop nombreuses 

Et certains crimes du passé attendent une reconnaissance 

Comme les trois cents ans de traite négrière 

Comme l’extermination des Amérindiens  
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Le destin des porteurs de l’étoile jaune et du triangle rose 

Doit être rappelé régulièrement pour combattre  

Ceux qui veulent effacer la mémoire et réécrire l’histoire 

Les mêmes s’attaqueront à ces précieux acquis 

Que sont les œuvres de Simone Veil et de Robert Badinter  

Mettre un bulletin dans l’urne  

N’a jamais représenté une aussi grande responsabilité 
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Objet du mauvais désir jetant ses rayons dans l’obscurité 

Objet creusant le puits mensonger du manque 

Mais qui en réalité est superflu et fait méconnaître  

Le plaisir simple goûté au plus près de la cendre  

Une série de deuils reste à traverser 

Et déjà le constat que la vieillesse apporte une douleur 

Aux mille aspects / le constat de la fragilité du corps 

Mais l’approche de la mort ne déclenche aucune alarme 

Il y a une lente dégradation de la situation présente 

Et tout finit par se perdre sous le silence 
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Le calme / les ailes de l’oiseau / ce creux dans l’âme 

Trop souvent comblé par la peur ou la douleur sèche 

Ou bien à l’inverse par l’objet d’un désir infantile  

Qui est la lueur d’une lampe à huile en terre cuite / 

Ce rien ce vide cette lacune est à la fois 

La vérité vierge de la présence au monde  

Et le lieu de l’ennui / c’est d’ailleurs quand l’ennui 

Se fait le plus intensément éprouver que la peur pince 

Comme un scorpion / instinctivement / 

Partie sensible et non intelligible du désœuvrement 
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Je suis seul avec mon éthique  

Je suis seul quand j’élabore une esthétique 

Je suis seul plongé dans une réflexion  

D’où naîtront mes choix politiques 

 

Toute relation humaine étroite conduit 

– Les efforts et les tensions le montrent –  

À une aliénation c’est pourquoi  

Il faut se tenir entre nous à une distance convenable 

Permettant le plus grand respect pour la différence 

Il s’agit bien entendu de suspendre son jugement 

Lorsqu’on est en face de l’autre 

Et de faire preuve d’hospitalité pour sa parole : 

Il ne faut surtout pas être trop curieux 

Ainsi seront évitées les questions qui provoquent 

Un déséquilibre confinant à l’indélicatesse 

 

L’autre dans sa plus complète singularité 

Nous échappe toujours nous déroute toujours 

Et il existe des personnes que ce fait dérange 

Et qui préféreront le nier 

La justice est la distance respectueuse 

Son contraire est la réduction de l’autre à un objet 

Un pantin qu’on intimide qu’on harcèle qu’on agresse 

Une chose qu’on viole qu’on torture qu’on tue 
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Psychose chronique avec clinophilie et apragmatisme 

Mes codétenus ont pour nom Tantale Sisyphe et Ixion 

Ce lourd besoin de repos dans l’étroit champ de manœuvre  

Après l’angoisse qui met fin à l’effort cérébral soutenu 
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Un état d’âme feutré qui est comparable à une absence 

Servant à reconstituer le peu de force dont nous disposons  

Alors il n’est plus question de réflexion ni d’introspection 

Mais plutôt d’une parenthèse de mort psychique 

Non cette maladie de l’esprit n’aura pas de fin 

Si un jour prochain il faut lutter l’écriture sera notre fusil 
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Je ne sais pas ce qui en moi réclame un achèvement 

Mais je sais ce que je voudrais voir prendre fin : 

La discipline l’injonction absurde le travail scolaire 

La maladie m’asservit je crie mon désir de liberté 

À bout de nerfs à bout de forces raideur du garde-à-vous 

Le pli psychique comme une page cornée 

Dans un livre de métal / redonner sa forme d’origine 

À cette page demande un effort inhumain 

Qui me dira comment conclure afin que cessent 

Ces tensions ces tiraillements ces impatiences  
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Sors / expose-toi tout entier / lance-toi dans la vie 

Même si elle représente mille dangers 

Même si tu risques de tout perdre 

Et en conséquence de souffrir 

Pour l’instant la maladie est encore ton refuge 

Il est insensé de préférer souffrir de la sorte 

Mais tu es contraint d’obéir à des forces qui te dépassent 

Dedans tu te noies et dehors tu trembles de peur 

Dedans tu as les yeux clos car tu aimerais disparaître 

Dehors ils sont ouverts mais tu crains qu’on les crève 
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Deux canaux parallèles charriant l’un l’agressivité 

L’autre le désir / deux affects indéracinables 

Car ils sont physiologiques 

Canaux qui se jettent dans l’obscurité épaisse 

Tombée du ciel ou provenant du plus profond 

De la nature humaine et que l’on ne veut pas voir 

Or il est impératif de prendre connaissance  

Du mal qui est en nous pour distinguer 

L’infamie des pires ennemis de la démocratie 

Le marquis était un écrivain immense 

Il savait qu’il avait mis au jour quelque chose d’essentiel : 

Si tu regardais les contrées les plus reculées de ton âme 

Tu découvrirais des instincts éminemment violents  

Mais dans la majorité des cas tu n’y auras pas accès 

Et tu imagineras qu’il existe des bons et des mauvais 

Tant pis / pour ma part je reste au contact de la grande nuit 

Qui dessille les yeux qui rend lucide  

Qui est dispensatrice de force pour les combats à venir 
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Sur l’écran Simone Veil témoigne des camps de la mort 

Puis apparaît Ginette Kolinka qui s’était rendue 

Au collège de ma fille l’année dernière 

Rencontre avec une survivante de l’horreur absolue 

Elle avait montré aux élèves son tatouage 

Je ne pourrai jamais oublier les paroles de ces femmes 

 

Mois de mai de l’amphithéâtre à l’usine 

Et de l’usine à la barricade 

Images provenant des courts-métrages underground  

De Pierre Clémenti et Étienne O’Leary  
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Flammes bois rompu verre brisé cela nous concerne tous 

Je sors et la rue me présente chacun de mes camarades 

 

Je me croyais une pierre au bord du sentier 

Isolé et dément le soc retournait la terre sans fin 

Puis je me suis découvert pierre taillée clé de voûte 

On me donnait une chance de vivre pour les autres 

Moi qui étais crispé serrant mes objets transitionnels 

Fasciné par le monde à l’envers 
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Et je médite l’assassinat de Trotsky  

Commandé par les rapaces  

Qui avaient trahi la cause du peuple 

Ceux qui ôtèrent sa silhouette  

Des photographies officielles   

 

Peut-on aujourd’hui changer de système 

Et se placer entre les paumes des militants 

Qui défendent avant tout les travailleurs 

Le monde chavire le pays chancelle on assiste  

À un ahurissant retournement des valeurs : 

Les individus les plus néfastes pour la démocratie 

Sont présentés comme des gens respectables 

Et dans le même temps les héritiers de Jaurès 

Sont traînés dans la fange 

 

Mais apparemment cela ne suffisait pas 

Il fallait une guerre de plus comme si 

La douleur des peuples massacrés 

N’avait pas déjà atteint un degré insoutenable 

Oh sanguinolente Terre des hommes 
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Je viens de recevoir une photographie de toi un portrait 

L’image incandescente a toujours été un visage 

Qui m’habite durablement / qu’allons-nous devenir 

Avant l’écriture m’aidait à explorer mon univers intérieur 

Étudiant chaque repli de ma démence / je m’intéressais  

Aux arts et me penchais sur eux avec bonheur 

Puis c’est le monde qui s’est immergé dans la folie 

La peur qu’il greffait près de mon cœur 

S’ajoutait à celle qui pour moi était un symptôme 

Il m’arrive d’accéder à la lucidité 

Mais la plupart du temps je suis perdu 
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Je suis un ouvrier des mots étroitement attaché à la vérité 

Pour une part à cause de ce non-dit  

Qui a perforé mon enfance pour une autre en réaction 

À ce qu’on nomme communication  

Qu’elle soit politique ou commerciale : ce discours  

Qui contrairement à la poésie a quelque chose à vendre 

 

Ce pour quoi l’on aime une personne est le vent du désert 

Une singularité impalpable et indicible   

Il n’y a rien là d’admirable : c’est une force qui repose 

Sur une vulnérabilité qui caractérise tout être humain 

Ce pour quoi l’on aime une personne est le sable du désert 

Il s’enfuit des mains ouvertes et ne se laisse pas posséder  

 

Le vent emporte le sable et lui fait traverser la mer 

Alors pour nous le ciel devient orangé  

Étonnante rencontre entre deux continents  

Communion dans le mystère et dans la paix 



 

61 
 

Table 

 
 

 

 

Tunnel   10 

 

Accident   30 

 

Éveil   48   

 


