Il lut la Phénoménologie de I'esprit de Hegel en neuf mois a raison de cing heures de travail
par jour. Le rituel était immuable : il se levait a six heures, procédait a sa toilette et préparait son
bureau a six heures trente. Devant lui le tome de la Phénoménologie qu’il étudiait a la page ou il en
était resté la veille, juste au-dessus : L'Introduction a la lecture de Hegel d’Alexandre Kojeve, sur le
cO6té un bloc de petites feuilles détachables pour réaliser des croquis du sujet face a I'objet, un
crayon de papier, un autre bloc plus grand pour noter les points importants et développer les idées
qui se présentaient a lui durant sa lecture, un stylo a bille. Il parvenait a déchiffrer cinq pages par jour
et il dut lire le premier tome deux fois afin d’aborder le second dans des conditions optimales. En
creusant le texte de Hegel il creusait aussi en lui mais il ne s’en apercut pas immédiatement. Cette
lecture traitait — comme on traite un texte — le fatras intellectuel dans lequel il se débattait, sa
pensée se structurait lentement. |l s’agissait de I’édition de Jean Hyppolite en deux tomes avec la
préface publiée a part dans un volume a la couverture jaune vif. Il lisait aussi L'Introduction a la
philosophie de I’histoire de Hegel du méme Jean Hyppolite.

Il était étudiant en DEUG Lettres et Arts a I'Université Paris Ill Sorbonne Nouvelle ; les dix-
sept heures de cours hebdomadaires lui laissaient le temps nécessaire pour s’adonner a la
philosophie. Les cours ayant lieu en fin d’apres-midi, ses matinées étaient libres. Il buvait du café et
fumait des cigarettes, un vaste nuage de fumée remplissait rapidement |'espace du studio qu’il louait
rue Saint-Dominique. On était a la fin du mois de mai, il pouvait ouvrir la fenétre en grand pour
renouveler I'air de la piéce. La fenétre donnait sur une petite cour intérieure dans laquelle étaient
entreposées les poubelles, ces grands bacs verts utilisés pour les ordures a Paris. || empruntait le
métro pour se rendre a la faculté : il le prenait a La Motte Picquet Grenelle, changeait a Opéra et
descendait a Censier-Daubenton. Il aimait particulierement les vendredis car le cours du soir était
assuré par un jeune thésard de vingt-six ans avec qui il avait sympathisé. Il s’agissait d’un cours
d’esthétique dans lequel on travaillait sur la notion de « galerie ».

C'est vers le début du mois de juin qu’il aborda le dernier chapitre de I'ceuvre de Hegel
intitulé : « Le savoir absolu ». Il avait changé physiquement et moralement. Le haut de son crane
était a présent totalement dégarni et son visage était d’une paleur maladive. La transformation
morale passait quant a elle inapercue pour le moment, elle consistait en une préparation rigoureuse
de la raison qui lui permettrait de comprendre parfaitement ce que Hegel avait écrit sur le savoir
absolu. A la fin du mois de juin, il acheva son projet de lecture philosophique et rangea La
Phénomeénologie de I'esprit dans sa petite bibliotheque. Un matin, alors qu’il traversait le jardin des
plantes, il eut une révélation fulgurante, les implications du livre de Hegel apparurent clairement a sa
conscience : le ciel se vida soudain de I'au-dela et le monde d’ici-bas acquit une densité plus forte. Il
s’apercut le lendemain que cet événement né dans la conscience avait eu une répercussion physique.
Il avait une sorte de grand symbole inconnu tatoué au milieu de la poitrine. Message from the Temple
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Sur internet, il lui fallut peu de temps pour trouver 'origine de tout ceci. Il s’agissait du
symbole que I'on trouve sur la plupart des pochettes d’albums du groupe de musique industrielle
Psychic TV. Son leader est indésirable en Angleterre depuis 1992, il avait fondé une secte dix ans
auparavant. Il vit aujourd’hui aux Etats-Unis et se nomme Genesis P-Orridge. On I'apercoit déja
habillé en prétre dans le film Decoder de Klaus Maeck sorti en 1984.

Le vendredi suivant il resta tard au café ou Eric, le sympathique thésard, prenait un verre en
compagnie de ses étudiants, il attendit que tous soient partis pour étre seul avec son enseignant. Il
fut surpris de constater qu’Eric connaissait bien la culture underground et la contre-culture : cela lui
était nécessaire pour écrire sa thése sur tout ce que représentait la notion de « galerie » dans le
monde de l'art. Genesis P-Orridge était un acteur incontournable de la scéne underground
britannique. Il apprit méme que le groupe Psychic TV avait été invité a faire une performance au
Centre Pompidou deux ans auparavant. lls en vinrent a parler du symbole, cette croix énigmatique
gu’il portait sur le torse. Il ne révéla pas son secret a Eric, il souhaitait seulement en connaitre la
signification. Selon Eric il fallait remonter a I'exposition d’avant-garde Prostitution, de la troupe
COUM Transmissions, a laquelle participa le premier groupe de Genesis P-Orridge : Throbbing Gristle.
Il savait déja que « Message from the Temple » et « Rites of reversal » étaient des morceaux de
Psychic TV, mais Eric lui révéla que la croix se rapportait a deux titres de Throbbing Gristle :
Subhuman et Zyklon B Zombie. Cette croix était le signe arboré par ceux qui s’étaient mis eux-mémes
au ban de I'humanité. L'exposition Prostitution fit scandale au point qu’on pouvait lire dans le Daily
Mail du 19 octobre 1976, a propos des participants: « Ces gens sont les fossoyeurs de la
civilisation ».

« Et s’il y avait quelque chose en moi qui m’excluait de 'humanité » : cette pensée apparut
pour la premiére fois dans son esprit la ou il avait compris I'ceuvre de Hegel, au jardin des plantes.
Dés ce moment il eut I'impression d’étre souillé a jamais, I'impression de porter en lui quelque chose
de mort. Il se remémora la phrase clé du texte hégélien : « Mais la vie de I'esprit ne s’effraie point
devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure, elle est la vie qui la supporte et se maintient en
elle ». Jusqu’a présent cette découverte philosophique I'avait plutét rendu fier, il était simplement
passé par le méme chemin que Hegel écrivant son ceuvre. Mais a présent tout ceci le mettait mal a
I'aise et la semaine suivante vit I'inquiétude se transformer en angoisse. La souffrance psychique
I"amena a rencontrer un psychanalyste.

Il savait parfaitement a quelle porte frapper. Il savait que la psychanalyse était enseignée a
I’'Université Paris VIII Saint-Denis, anciennement Université de Vincennes, démolie car trop
subversive. Il avait ainsi entendu parler de I’Ecole de la cause freudienne, a laquelle appartenaient les
enseignants. Il prit contact avec I'Ecole et on lui donna un rendez-vous avec la commission d’accueil.
Il fut recu par un psychanalyste qui I’écouta et qui lui donna I'adresse et le numéro de téléphone
d’un membre de I'Ecole. Il ne parla pas de son embarrassant tatouage lors de cet entretien, les noms
de Hegel et de Genesis P-Orridge ne furent pas prononcés. Il se borna a décrire son symptome. Il fit
de méme lors de ses premieres séances d’analyse : ce n’est pas qu’il désirait cacher quoi que ce soit,
mais tout simplement ces faits n’avaient pas encore leur place dans sa parole. Il insistait sur la cause
de son angoisse qui était la crainte de se voir exclu de ’lhumanité. Cette crainte fut immédiatement
prise trés au sérieux par I'analyste. Cet homme était habité par une mystérieuse force qui rayonnait
dans le cabinet : une particularité qu’il distingua plus tard en présence de ceux qui avaient fait une
analyse.



En analyse, il n’y était pas encore, mais il y arriva bient6t, au milieu de son année de Licence :
un travail des plus sérieux commenga, il fit des recherches sur tous les noms évoqués par Eric, de
nouveaux noms apparurent. On pouvait encore a I'époque, méme avec de faibles connaissances en
informatique, télécharger tous les documents possibles et imaginables avec le logiciel eMule.
Absolument tout était a portée de main, il téléchargea un grand nombre d’albums de musique
industrielle, notamment ceux de Merzbow et d’Einstiirzende Neubauten. Il s’intéressa aussi au
cinéma expérimental et collectionna les films de Kenneth Anger qui mettent souvent en scéne des
messes noires, les rites d’une secte sataniste. Enfin il acquit des connaissances inédites sur Aleister
Crowley, le maftre d’Anger, une personnalité passionnante qui suivit son propre chemin ésotérique.

Et vint le jour qu’il attendait autant qu’il le redoutait : il souleva son T-shirt devant I'analyste.
Mais celui-ci ne parut aucunement surpris, il fit un signe de la téte pour traduire qu’il comprenait,
mais ne laissa transparaitre aucune émotion, ce qui eut pour effet de placer le tatouage parmi les
choses les plus ordinaires. Néanmoins le travail suscité et porté par I'analyse continuait et il n’en
finissait pas de parcourir les sentiers malsains de I'occultisme. Il ne trouvait pas la paix, mais une
grande partie de son angoisse était détournée vers ses sinistres recherches, ainsi il souffrait moins
gu’avant.

Deux années passérent et les séances d’analyse étaient toujours le moment de I'apparition
d’une parole noire, de mots souillés du goudron de la mort, son tourment s’exprimait de cette fagon.
L’analyste indiquait par des gestes qu’il entendait bien la plainte de son patient, il ponctuait parfois
cette parole noire de remarques pertinentes qui ne laissait aucun doute sur son savoir concernant
I’horreur mise au jour dans son cabinet. Mais il montrait aussi que cela ne I'intéressait pas le moins
du monde. |l saisissait chacune des occasions qui se présentaient d’avoir avec son patient un échange
de paroles des plus ordinaires. Par exemple, il lui demandait ou il partait durant les vacances
universitaires, et s'il lui répondait: « Trouville », I'analyste se lancait dans une tirade sur la
Normandie et en profitait pour lui poser d’autres questions qui ne pouvaient recevoir que des
réponses prosaiques : « Irez-vous au casino ? » Cela le mettait particulierement mal a l'aise car,
pendant cet échange banal, il sentait son esprit le tirailler dans une autre direction et le désir intense
de revenir a ce qui l'intéressait lui : I'événement surnaturel qui était a I'origine de son tatouage et de
ses conséquences psychologiques.

Il se demandait comment un homme faisant ce métier, connaissant les nappes de pétrole des
pensées morbides et de I'angoisse, connaissant I'appétit démesuré des ogres du surmoi et de la
pulsion de mort, pouvait étre aussi a I'aise. L’analyste répondait au téléphone durant les séances, il
fouillait dans des tiroirs ou sucait des pastilles a la menthe, tout son comportement visait a tourner
en dérision ses préoccupations a lui: la nuit épaisse et I’humus noir et gras qui masquaient son
essence, son humanité.

Avec le temps la psychanalyse avait transformé son esprit en champ de ruines, en un
domaine qui avait connu la politique de la terre brilée ; ses recherches se faisaient sur un rythme
moins soutenu, elles finirent méme par disparaitre car ces folies lui soulevaient maintenant le coeur.
Il se consacrait bien plutot a son Master et au mémoire qu’il devait rédiger : Aspects de I'esthétique
du colossal au tournant des Lumiéres. |l travaillait plus précisément sur la vision de I'Egypte au
XVllleme siecle, lisant les récits de voyages de I'époque, par exemple celui de Vivant Denon, et
étudiant les gravures contenues dans les ouvrages, par exemple les planches de la Description de



I’Egypte, réalisées par les savants et les artistes qui suivirent le général Bonaparte dans ce pays. Il
s’intéressait particulierement aux gravures qui non seulement représentaient des sites en ruines
mais aussi des étres humains (soit des soldats, soit des autochtones dispersés ¢a et la). Il étudiait
aussi les gravures montrant des sites dans leur état d’origine avec des processions de fidéles,
transportant le lecteur dans un passé lointain et imaginaire.

Au terme de son étude, il constata que sur les planches comportant des personnages
contemporains de Bonaparte, les monuments colossaux semblaient avoir été édifiés par des étres
supérieurs a présent absents, une race de créatures plus proches des dieux que les petits
bonshommes qui erraient autour des ruines. De méme, il s’apercut que sur les planches représentant
des vues imaginaires des temples, les processions de personnages plongeaient le lecteur dans une
atmosphere solennelle, mais que I'organisation de ce peuple discipliné semblait proche de celles
d’insectes comme les fourmis. Qu'ils soient des dieux ou des insectes, les Egyptiens de I'antiquité
étaient percus comme des étres qui sortaient de I’humanité soit vers le haut soit vers le bas. Cette
conclusion le terrifia : quoi qu’il fasse, ses recherches le conduisaient toujours a ce qui constituait sa
plus grande peur : étre exclu de I’humanité.

Il obtint son Master et trouva un emploi dans un organisme qui s’occupait de lycéens dont la
pratique nécessitait des horaires aménagés. Il devint professeur de lettres dans le privé hors contrat
(il n’avait jamais voulu passer le Capes) et préparait ses éléves a I'épreuve anticipée de francais du
baccalauréat au sein d’un projet de sports et études. Rien ne changeait dans sa relation avec le
psychanalyste : lui était angoissé et le médecin était désinvolte. Au cours de la septieme année de
cure, il tomba gravement malade, il fut sujet a des angoisses suraigués qui nécessitérent une
hospitalisation. Il fut admis a la Clinique médicale de Ville-d’Avray et fut soigné par un membre de
I’Ecole de la cause freudienne, une connaissance de son analyste. Le symptdme disparaissait en trois
jours en associant le Tercian et le Valium, mais il restait une forte angoisse chronique qui ne lui
permettait pas de travailler. Un an plus tard, sa maladie une fois reconnue, il fut pris en charge a cent
pour cent et toucha une pension d’invalidité.

Il avait un traitement efficace mais ses souffrances le handicapaient tout de méme. Les
médicaments lui étaient prescrits tous les mois a I'issue d’une consultation avec son psychiatre de
Ville-d’Avray. Et il avait toujours son psychanalyste en ville. L’angoisse, qui se manifestait a I'occasion
d’un long épisode dépressif, dépassait encore le seuil de tolérance mais pouvait étre traitée en
ambulatoire. Il perdit I'appétit, il fit d’énormes efforts pour prendre sa douche chaque jour, pour se
raser et pour se couper les ongles. A 28 ans, il était revenu vivre chez ses parents dans le Xlléme
arrondissement et restait tout le jour allongé sur son lit, torturé par une souffrance psychique parfois
inhumaine et toujours difficile a imaginer pour quelqu’un d’extérieur.

Cette expérience des affres paroxystiques de I'angoisse lui apparut tres vite comme un
scandale. L’analyste lui conseilla une fois encore d’utiliser la force du symptome pour éviter d’en étre
la victime. Il lui demanda d’écrire un texte sur ce qui lui arrivait depuis un an et demi, autant pour le
soulager que pour apporter un témoignage aux autres hommes d’une souffrance si brutale qu’elle
place le malade hors de ’lhumanité. De méme Primo Levi laissa un témoignage de son passage hors
du monde des hommes dans les conditions si particuliéres des camps d’extermination imaginés par
la barbarie nazie.



Il composa des poémes et découvrit a quel point il est difficile d’écrire ; en effet il fournissait
un travail acharné pour obtenir un style qui lui convenait. Il comprit que le soin apporté a la forme du
texte est un moyen d’atténuer I’horreur du fond. Il apprit que la littérature en général et la poésie en
particulier, sont des lieux susceptibles d’accepter tous les types de souffrance : la honte, la peur, la
jalousie. Ecrire rachéte en quelque sorte la misére d’un quotidien déchiré par I’angoisse, meurtri par
la douleur. La littérature est un lieu de miséricorde qui accueille toutes les différences. Un an apres, il
disposait d’un solide recueil de poémes dont il envoya le manuscrit aux éditions Tarabuste. Il recut en
retour une gentille lettre dans laquelle I'éditeur lui disait son admiration pour son travail, il ne
pouvait cependant pas le publier car pour lui les deux années a venir étaient déja planifiées.

L’écriture dressait une muraille de mots entre lui et le monde et apaisait son angoisse mieux
que les médicaments qu’il prenait. Il prit I'habitude d’écrire chaque jour, ses mains — qui utilisaient le
clavier de son ordinateur — étaient guidées par ce que I'on nomme couramment l'inspiration mais
qui est en réalité une manifestation de lI'inconscient qui cherche son chemin parmi les mots. Il
semblait ainsi possible de reconquérir I’'humanité perdue par la sublimation, et plus encore : dans
I'espace qui s’ouvrait au creux du poéme, cette question d’appartenir ou non a 'humanité ne se
posait tout simplement pas. Sa santé s’améliora mais I'angoisse ne le quittait pas.

Il retrouva du travail dans le méme organisme de sports et études qui I'avait employé
naguere, son sérieux et son implication avaient été reconnus. Il loua a nouveau un studio, mais cette
fois il resta dans le Xlleme arrondissement, non loin de chez ses parents, il habitait avenue du général
Michel Bizot. Il entrait alors dans sa dixieme année d’analyse et le psychanalyste lui dit qu’il arrivait
sans doute a la fin de sa cure, en effet, selon lui, sa pratique de I'écriture pouvait devenir une
maniéere de savoir y faire avec le symptéme. Néanmoins il lui donnait toujours un nouveau rendez-
vous. Lui n’était pas convaincu par les propos du médecin : il avait toujours cette admiration mélée
de crainte lorsqu’il voyait son psychiatre de Ville-d’Avray et quand il était en séance avec I'analyste.

Quand on a connu la toute-puissance de I'angoisse, quand on a vécu des cauchemars éveillés
plus atroces que n’importe quel mauvais réve, comment fait-on pour gagner la paix ? Il n’aurait pas
pu imaginer une vie sans |'aide du psychanalyste et il ne parvenait pas a comprendre comment ce
dernier pouvait étre aussi serein : comment s’était déroulé sa cure, comment avait-il vécu la fin de
son travail analytique ? Il acheta le livre Qui sont vos psychanalystes ? ouvrage collectif paru aux
éditions du Seuil. Il commenca par lire l'article rédigé par le sien, puis il lut I'ensemble des
contributions. Ce livre était passionnant mais il ne répondait a aucune de ses questions. Il constatait
que la fin d’analyse est propre a chaque individu, il comprenait que la cure utilise tous les talents de
I’analysant pour en faire un étre d’une parfaite singularité. Mais lorsqu’il revenait a lui-méme, il se
heurtait a la souffrance qui émanait de sa souillure morale.

L’analyste lui disait : « Certes la vie a une dimension tragique mais il y a aussi I'ordinaire, par
exemple quand on se demande I'été comment on va faire la salade. ». Le psychiatre de Ville-d’Avray
ajoutait : « Votre tragique est philosophiquement délirant. » Et tous deux insistaient sur I'importance
de I'écriture, une pratique a laquelle il devait absolument se préter chaque jour.

Depuis le temps ou il s’intéressait a Psychic TV et Throbbing Gristle, il n’avait jamais cessé de
se passionner pour la musique, et pas seulement pour la musique industrielle, mais aussi pour le
rock, pour la pop. Il écouta par exemple tous les groupes qui s’épanouirent a Manchester comme Joy
Division, New Order, The Smiths et Oasis. Il s’était acheté un iPod de 160 GB de mémoire et au bout
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d’une petite dizaine d’années il contenait plus de quatre mille titres et une cinquantaine de films —
dont ceux de Kenneth Anger — ce qui était encore loin de combler la mémoire de I'appareil. Selon le
psychiatre, son iPod était un merveilleux objet transitionnel, puisqu’il I'avait lui-méme construit jour
apres jour, il 'encourageait a acheter de nouveaux disques. De fait, lorsqu’il se sentait bien il se
servait beaucoup de son objet, mais il le délaissait quand la morsure de I'angoisse se faisait sentir.

Il prenait du plaisir a écouter de la musique, mais I'iPod pouvait aussi devenir un outil de
travail. Chaque disque acheté faisait I'objet d’'une écoute minutieuse et il se procurait tous les
albums d’un groupe quand celui-ci lui plaisait. Il étudia ainsi a fond The Cribs, The Thermals, Kings of
Leon. C’'était la le reste inoffensif des recherches auxquelles il s’adonnait dans les premiers temps de
son parcours. L'été pendant lequel il se posait des questions sur I'analyse et vivait dans une
perplexité anxieuse, il étudiait de cette maniere les groupes Babyshambles et The Libertines.

Comme il est dit un peu plus haut, il avait des moments de répit durant lesquels la souillure
et 'angoisse qu’elle suscitait disparaissaient purement et simplement. Il existait donc des lieux de
I’esprit ou il était possible d’étre soulagé. Mais comment s’y tenir a demeure ? S'il allait bien, rien ne
lui était impossible, il avait la certitude que cet état durerait toujours et il était méme fier d’arborer
ce tatouage qui faisait de lui un élu. Si au contraire il souffrait, il avait I'impression d’étre incapable
de faire quoi que ce soit, que ses empéchements dureraient éternellement et que le tatouage était
une marque honteuse. L’angoisse s’installait, accompagnée de son traitement (I'interprétation par la
pensée) comme disent les analystes : aux cotés du symptome se met en place quelque chose pour le
contrer ou I'apaiser mais c’est un mauvais traitement, le bon étant celui qui sera proposé par la cure :
I’écriture par exemple. Durant les périodes de bien-étre il agissait, il pouvait faire des actes,
phénomeéne qui était totalement inhibé dans les périodes de souffrance : durant ces derniéres, il
restait allongé sur son lit et son esprit suivait a la trace l'interprétation par la pensée censée le
libérer.

Il connaissait donc des moments difficiles pendant les heures ou il travaillait, il devait parfois
supporter le symptome sans broncher pendant deux heures, d’autres fois, ne pouvant réaliser cet
effort, il faisait sortir les éléves avant la fin du cours. Il perdait a nouveau I'appétit et avait plus de
mal a dormir. Tout se passait comme si un événement terrifiant était arrivé ou allait se produire et il
était incapable de se raisonner pour se rendre compte que c’était insensé. Les journées douloureuses
devenaient des journées perdues pour lui, il ne pouvait rien faire d’autre que d’attendre que cela
passe et cette attente était rendue terrible par le désespoir.

Quand il était happé par I'écriture, il savait qu’il était sur la bonne voie, il ne pensait a rien
d’autre qu’a la phrase qu’il était en train de taper sur le clavier de son ordinateur. De méme, dans
une période de répit, lorsqu’il écoutait un morceau de I'un des trois groupes formés par Genesis P-
Orridge, il se rendait compte du fait que cette musique sonnait juste, sonnait vrai. Il avait bien
entendu étudié ces groupes, il possédait 75 titres de Psychic TV, 27 de Throbbing Gristle, 15 de Thee
Majesty, et 12 de Genesis P-Orridge. Des paroles du psychanalyste émanaient aussi ces impressions
de justesse et de vérité.

Les années passaient toujours et I'angoisse se fanait, il fut fataliste, il fut nihiliste, et il finit
par se foutre de sa possible non-appartenance au genre humain. Une aprés-midi de mai, alors qu’il
prenait un café a la terrasse du Cceur couronné qui donne sur la place des Innocents, une idée lui
traversa I'esprit. Dans cette histoire tout lui fut imposé, il n’avait rien décidé. Il se leva et entra dans
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la boutique de tatouages qui se trouvait juste a c6té du café. Il se fit faire dans le dos la méme croix
gu’au recto, il remplaca les titres des morceaux par ceux de Throbbing Gristle, plus proches de la
vérité. Puis il se dit que ses pas ne I'avaient peut-étre pas conduit au Coeur couronné par hasard et
gu’une fois de plus il fut le pantin de I'inconscient ou la marionnette de la magie noire.

Philippe Sabourdy
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