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Me revient le souvenir d’une question que les
surréalistes en leur temps avaient posée a divers auteurs :
« Pourquoi écrivez-vous ? » Je ne me rappelle pas les
réponses qu’ils avaient obtenues, mais en commengant ce
cahier, c’est a ce probléme que je me trouve confronté.
Depuis longtemps je me méfiais de 1’écriture, 1’expérience
que j’en avais eue, a travers la composition de nombreux
poémes, avait ¢été pénible : la poésie, souvent, est
engendrée dans la souffrance. Aujourd’hui écrire est un
besoin, je m’apergois qu’on peut passer d’une ligne a
’autre en toute sérénité.

« Pourquoi écrivez-vous ? », demandait André
Breton. J’écris pour charmer le silence du monde, aurais-je
pu lui répondre. Lors de chacune des actions que nous
accomplissons dans la réalité, nous pouvons ressentir un
silence oppressant que seule la psychanalyse nous apprend
a oublier. La réalité est amére et, comme le dit Freud dans
I’une des quelques pages que j’ai lues de lui, I’écrivain est
comparable a un enfant plongé dans ses jeux. Le jeu
constitue un monde édulcoré.

Enfant, il est vrai que j’adorais ordonner des
batailles pour mes petits soldats, tricoter des chandails
pour mes poupées musclées et barbues et fabriquer des
robots avec des jeux de construction ou de simples plaques
de carton. Cette enfance fut des plus heureuses. Ensuite il
a fallu apprivoiser ce pesant silence qui plane sur I’univers
a la place de Dieu.



Le livre s’ouvrirait sur le titre « 1979 » des
Smashing Pumpkins, ce qui le placerait sous le signe de la
nostalgie. Le narrateur serait un homme de trente ans
penché sur ses derniéres années de lycée. Lentement, au fil
des pages noircies, I’écrivain ferait se dérouler ces années
décisives, placant dans le récit des références musicales au
golt d’ardente jeunesse.

I en arriverait a son aujourd’hui, a sa
confrontation avec le vide du ciel. Pour rendre compte de
ce vide, il laisserait une page blanche a la fin de son livre,
juste avant de conclure. Il serait alors pris d’une grande
fatigue, son corps oublié s’imposerait de nouveau a lui, ses
mains carrées aux doigts courts serreraient moins fort le
stylo a bille cousant ensemble encore quelques lignes, de
cette écriture qui garde des traces de son apprentissage : la
petite barre devant le rond du « d », une barre qui servait
de point d’appui a I’enfant de six ans, éleve du cours
préparatoire. Les petites barres diagonales, collées a la
ligne rouge séparant la marge du reste de la page, étaient
tracées pour s’assurer que la maison n’était pas loin et que
I’on pouvait sans trop de crainte se lancer dans I’aventure
de ’écriture.



Gilles était en train de gerber prés de son scooter.
Cette Vespa était magnifique : une carrosserie de modele
50 cm3 repeinte en blanc et bleu piscine contenant un
moteur de 125 cm3. Les flics n’y voyaient que du feu. « Je
ne fume pas, disait Gilles, mais je bois », le probléme c’est
qu’il se mettait rapidement a faire des queues de renard sur
le trottoir. Moi, je m’appliquais a faire un pochoir
représentant le visage de Baudelaire sur le mur de la
maison ou devait se dérouler la soirée a laquelle nous
¢tions invités. J’avais soigneusement reproduit les ombres
de la photo du pocte, trouvée dans mon Lagarde et
Michard, sur des feuilles de carton.

Nous portions des chaussures Doc Martens parce
que nous €coutions Madness, notre monde était gorgé de
sens et de références culturelles, tout se tenait, tout formait
systeme. Lycéens dispensés de gagner notre vie, nous
pouvions habiter un monde ou « Les parfums, les couleurs
et les sons se répondent ». Les chaussures étaient assorties
a la musique et la Vespa aurait tres bien pu étre peinte des
carreaux noirs et blancs que I’on trouvait sur les disques
de ska.

Mais le fait d’étre dispensée de travailler rend cette
jeunesse industrieuse : Gilles était un maitre dans la
restauration des vieux scooters, et a force de dévorer les
livres d’art, je devenais un amateur averti. Ce qui retenait
notre attention, c’étaient les mouvements artistiques
d’avant-garde comme le Bauhaus, le dadaisme et le
surréalisme. Parmi les écrivains de notre programme, seuls
les poctes maudits trouvaient grace a nos yeux. Baudelaire
pouvait se lire la bouche collée a un micro, accompagné
d’une guitare électrique et d’une basse, au fond d’une
cave ; sa photo pouvait devenir un graffiti.



Notre manque de maturit¢é nous empéchait de
produire nous-mémes des ceuvres de qualité. Pourtant
aujourd’hui c’est I’esprit de cette période qui, je ne sais
pourquoi, aimante mon écriture. Tout ce qui se passait
hors de la classe était passionnant, et par la suite, j’ai
toujours éprouvé une certaine géne devant mes professeurs
de faculté, lorsqu’ils me parlaient des modéles de mon
adolescence, de mes modeles de liberté. On peut sans
doute enseigner 1’art et la littérature d’un point de vue
scientifique, mais non transmettre I’immense liberté que
certaines ceuvres, a leur source, supposent. Y aurait-il une
incompatibilité entre le travail raisonnable et la création,
entre la création et I’enseignement ?

Je fais disparaitre dans un égout la bouteille de
Label 5 achetée par Gilles chez 1’épicier du boulevard de
Strasbourg et je décide de prendre les commandes de la
Vespa. J’ai les doigts un peu collants a cause de la
peinture. Aprés avoir placé la bombe et les feuilles de
carton dans mon sac a dos, je démarre la machine.

Gilles met tendrement ses bras autour de ma taille
et pose sa téte sur mon épaule. J’aurais préféré que ce soit
ceux d’une des filles qui commencent a descendre de
’immeuble. A cette époque, au milieu des années 80, et
quand venait 1’ét¢, les jeunes filles portaient des robes de
toile fine, parsemées de fleurs minuscules et serrées a la
taille, avec un petit col rond. Le regard de Gilles a di se
poser sur I’'une d’entre elles, car au moment ou le scooter a



débuté sa course, je 1’ai entendu lacher, d’une voix
déformée par 1’alcool : « Ouah, les seins ! »

Le scooter va vite, dans ma téte, les Smiths
m’accompagnent ; ce sont les notes pleines de tristesse
provenant de I’album The Queen is dead ; le mouvement
de la Vespa entraine celui de la musique et ma langue
cogne par moments sur mon palais en suivant les paroles
du titre qui est venu spontanément. En effet il y a cette
tristesse profonde malgré tant d’éclats de rire. Gilles a la
voix qui n’a pas mué et qui ne muera plus jamais, lorsqu’il
ouvre la bouche, il est ridicule : impossible pour lui d’aller
vers les filles.

Pour ma part, c’est le désir que je sens monter en
moi qui m’effraie. Le cul, c’est bien pour dire des
conneries et se marrer, quant a le faire... un jour peut-étre,
pendant les grandes vacances, plus tard, mais pas
maintenant. Le désir est un élément arrivé récemment dans
ma vie, la possibilité de réaliser la chose s’approche de
moi depuis peu, un univers inquiétant annonce sa venue
dans mes veines. La Vespa nous emporte sur 1’autre rive
de la nuit et sur I’autre rive de la Marne.

Gilles aurait di me raccompagner chez moi apres
la soirée, mais maintenant il en a pour toute la nuit a
dessaouler, c'est donc moi qui le déposerai chez lui quand
nous rentrerons. Nous longeons les bords de Marne, du
coté de Noisy. Je m'arréte prés d'une passerelle et mets la
Vespa sur sa béquille, qui grince de facon étrange dans le
silence alentour. Gilles m'embrasse sur la joue, caresse la



selle de cuir, puis va s'allonger dans I'herbe prés de 'eau. 1l
est l'une des personnes avec lesquelles je me sens le
mieux, a ses cOtés je n'ai pas a jouer de role, je peux aller
jusqu'a entrer totalement en moi-méme, il ne m'en voudra
pas d'avoir ét¢ absent.

Je m'assois sur un large bac a fleurs contenant des
arbustes et j'allume une cigarette. Dans le bac, ma main
effleure les croltes de bois que les jardiniers ont
dispersées par-dessus le terreau. Ce bruit de la cigarette
qui se consume, ce grésillement qui, dans la nuit de juin,
semble trouver un écho dans I'éternité, je le redécouvrirai
bien plus tard en voyant Sailor et Lula a la télévision. Ce
cinéaste, David Lynch, sait rendre les moments ou certains
bruits sont mis en relief par le silence qui les entoure.

Mes doigts prennent connaissance de l'un des
morceaux de bois, mes yeux suivent le trajet de la lumicre
du réverbere sur ses nombreuses faces et aspérités. « Ou
suis-je ? » Quel est ce monde qui se révele lorsque nous
cessons de porter notre attention aux €léments issus de la
culture ? Non loin des panneaux publicitaires et de leur
assourdissant tintamarre de couleurs, les éléments naturels
tels que I’eau du fleuve, les arbrisseaux et ce morceau de
bois qui tourne entre mes doigts, nous rappellent que nous
ne sommes pas les bienvenus sur cette terre, nous laissent
pressentir que quelque chose d’hostile se tient tapi quelque
part.

« Gilles, Gilles, putain ! » Il ouvre les yeux et se
léve en souriant, il dit qu’il veut aller au lit. Je remets en
place le col de sa chemisette et 6te un peu de terre attaché
a ’épaule sur laquelle il reposait. Nous nous remettons en



selle. Je garderai le scooter jusqu’au lendemain et le
ramenerai dans 1’aprés-midi.

Gilles habite une maison minuscule. Dans le jardin
on trouve un hangar, des carcasses de Vespa et de
Lambretta, des pi¢ces de moteurs et quelques vieux vélos.
Sous un sapin, le seul arbre du jardin, on apercoit la niche
d’un chien, mais je n’ai jamais vu de chien. Je n’ai jamais
rencontré ses parents ; la seule personne que je croise
lorsque nous nous donnons rendez-vous chez lui, c’est son
frére. Il écoute des groupes étranges comme Psychic TV et
les Toy Dolls. II porte des chaussures en daim avec de trés
¢paisses semelles de crépe comme les héros de Happy
Days, un jean usé aux genoux et retrouss¢ dans le bas,
mais seulement de quelques petits centimétres, des polos
démodés, mais qui, maintenant, donnent un style terrible,
et un blouson Harrington noir. C’est Thierry. Souvent il
transporte une guitare dans son étui parce qu’il vient de
répéter avec son groupe. Il dit juste : « Salut », et a chaque
fois, je pense que c¢’est un con.

Gilles m’embrasse a nouveau sur la joue avant de
refermer la grille et de se diriger lentement vers cette
maison de poupée dans laquelle, je 1’espére, il fera de
doux réves.

Les dimanches matin sont difficiles, car c’est a ce
moment que le contraste de la nuit et du jour, le contraste
de la vie obscure a laquelle j’aspire et de celle que me
propose 1’étroite réalité quotidienne, se fait le plus
cruellement sentir. Je tarde a quitter mon lit, mais il faut
tout de méme se lever avant que ma mere ne me le
demande. Elle ne pourrait concevoir que je puisse sauter le



repas de midi. Chez moi, on assume pleinement le jour, on
se réveille tot comme les anciens, les rudes paysans de
Haute-Loire.

Je ne veux croiser personne dans les couloirs de
notre petite maison, alors je passe trés vite a la salle de
bains et me réfugie dans la baignoire. On me parlera
seulement a travers la porte, on n’osera pas entrer. J’ai un
sentiment de culpabilité diffus bien que je n’aie rien fait de
mal. J’ai ’'impression que mes parents voient (et peut-&tre
ai-je envie de leur faire sentir) que je ne veux pas du
modele de vie qu’ils me proposent. Un fossé immense
sépare nos deux générations. Beaucoup de choses qui pour
eux vont de soi et ne peuvent se discuter sont pour moi
contestables.

La fin de I’adolescence est une période décisive, je
pense encore aujourd’hui que la valeur d’un étre se mesure
au degré de fidélité qu’il a conservé pour 1’idéal auquel il
croyait alors. Ne pas céder a la tentation bourgeoise ni se
laisser aller au grégarisme débraillé. C’est la peur qui
entraine la mise en conformité des comportements. Ne pas
renoncer dans sa quéte d’'un amour sans limite ni reculer
devant la tiche de la création. Assumer sa différence ne
conduit pas nécessairement a la marginalité, cela peut
mener simplement a I’originalité.

Je suis protégé par le bruit de I’eau qui coule dans
la baignoire, il couvre celui de ma respiration ; grace a lui
je disparais. Je regarde le filet d’eau qui tombe du robinet
avec un regard que je sais étre proche de celui d’un fou. Il
est effrayant de penser au désordre intérieur que suppose
un tel regard et aux conséquences qui pourraient en



résulter dans les années a venir. Lorsque la baignoire est
pleine et le robinet fermé, je m’efforce de faire le moins de
mouvements possible. J’attends que montent en moi les
forces qui vont me permettre d’affronter la journée.

Ensuite je me lave sans plus me soucier des
¢éclaboussures et des clapotis : j’ai accepté d’étre présent
dans la lumiére du jour. Maman a préparé un repas que
j’aime ; comme toujours, tout, de sa part, est fait pour le
mieux. Mon pere vient juste de rentrer de faire son
footing. Ce n’est que plus tard que je saurai apprécier a sa
juste valeur la dignité de I’attitude de mes parents face a
I’existence. Pour I’instant je souffre de cette reconstitution
artificielle du triangle cedipien qu’est le repas du dimanche
midi. Assis a la méme table, nous pourrions étre trois
personnages d’un tableau de Hopper: le silence qui
enserre chaque personne et chaque chose devient alors
pénétrant.

Je suis soulagé quand je quitte la table et que je
peux aller fumer une cigarette sur le balcon. De retour
dans ma chambre, je m’allonge sur la moquette et me
plonge dans mon ouvrage préfére : L’Aventure de ['art au
XXe siecle. On me I’a offert pour mes seize ans. Il existe
une photo de ce moment, prise par ma sceur, ou je Suis
attablé avec mes parents, tenant le livre a la main devant
un gateau d’anniversaire, le dernier que j’ai supporté je
crois, car voyant le flot de tristesse qu’amenait a mon
visage cette célébration annuelle, ils ont décidé de la
supprimer.

Je passe sur le pont qui enjambe 1’autoroute et
J’accélere car la laideur de la vue est accrue par la forte



luminosit¢ du début d’aprés-midi. La Vespa ronronne
comme un félin heureux sous les caresses. Peu a peu mon
malaise matinal se dissipe et c’est avec le sourire que
j’arrive devant la grille de la maison de Gilles. Il bricole
ses moteurs prés du hangar. Il a encore les paupicres
gonflées de sommeil. Un transistor crache de la musique
de supermarché par une fenétre ouverte, et de temps a
autre on entend des assiettes et des verres qui
s’entrechoquent.

Gilles ne veut pas m’accompagner chez Bertrand,
il préfere se consacrer a la mécanique. Aprés une poignée
de main, je me dirige vers I’arrét du 120, qui me conduira
au Perreux. En fumant ma cigarette, je me demande ce que
mes parents pensent de moi ; c’est une question que je ne
souléve pas pendant la semaine, car lorsque je suis en
cours ou que je fais mes devoirs, mon devoir, j’ai la
conscience tranquille. Je pense aussi a ma sceur, qui a
intégré une école d’ingénieur en province et qui semble,
tout comme les personnes qui se postent pres de moi a
I’arrét, suivre un itinéraire balisé dans la vie.

Le trajet en bus est étrange ; le dimanche, il semble
que le chauffeur promene les passagers, on se croirait dans
I’un de ces petits trains pour vacancier que 1’on trouve
dans les stations balnéaires. Je lis quelques poémes
d’Antonin Artaud, je n’y comprends rien mais je pressens
qu’il se passe 1a quelque chose d’essentiel. Je referme le
livre et, intrigué, considere la marque brune que mes
doigts ont laissée en quelques semaines a I’endroit ou ’on
tourne les pages.

Je descends aprés que le bus a traversé le pont de
Bry et me dirige vers la résidence ou habite Bertrand. Au
téléphone, tout a I’heure, il m’a dit qu’il avait composé un
nouveau truc assez fort.
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Et ce narrateur, cet homme de trente ans qui a senti
venir a lui quelques rares pétales de 1’arbre en fleur de la
sagesse, pourquoi a-t-il choisi 1’écriture romanesque pour
s’exprimer ? Il considére maintenant la poésie comme une
parole trop violente car trop directe. Le récit, lui, propose
des détours, D’écriture y est déviée vers les choses
profanes : ongles qu’il faut couper, vaisselle qu’il faut
faire tous les soirs, ménage dans I’appartement, dans la
salle de bains et les toilettes.

Grace a la narration, le désordre et la saleté, y
compris ceux qui résident dans I’ame (1’agressivité et la
mesquinerie en font partie), ne sont plus regardés comme
jurant avec les couleurs chatoyantes de I’essence pure.
Pureté et souillure consentent a se cotoyer dans le récit
alors qu’elles se rejettent, semble-t-il, dans le poeme ;
elles s’y repoussent avec horreur.

Le récit, c’est aussi la joie retrouvée dans I’acte
d’écrire, la plume n’est plus saisie dans 1’urgence et dans
I’angoisse. Le chantier du livre doit en effet prendre en
compte le temps qui passe. On n’écrit plus pour échapper
au monde mais pour [’apprivoiser. Le roman en
construction, accompagnant les jours qui se succeédent,
permet a son auteur de trouver ses marques sur la terre. Le
poeéme est une plainte poussée dans un mouvement de
recul, le récit est une série de pas confiants vers 1’horizon.
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Bertrand ouvre la porte et me laisse entrer, mais il
ne prononce pas une parole et son regard ne croise pas le
mien, c’est comme ¢a. Je le suis. Sa meére est assise devant
la télé, elle tourne vers moi son visage joufflu et souriant
et me lance un « Bonjour » musical. Sur I’écran un flic
américain en bagnole donne des ordres dans un récepteur,
le repose, accélére, et la bagnole disparait au coin d’une
rue, sans doute dans Los Angeles.

Arrivé dans sa chambre, Bertrand s’assoit sur son
lit défait et me laisse le choix entre un pouf marocain et
une chaise de bureau défraichie. Je choisis le pouf pour
étre a sa hauteur. Un long silence s’installe, qui me permet
de percevoir un titre joué par un groupe obscur et chuchoté
par la chaine stéréo.

C’est par les accords trouvés sur une guitare que
bon nombre d’entre nous, en ces années de leur vie, ont su
le mieux exprimer le désarroi, le vertige mélé de nausée
qu’ils éprouvaient devant le fossé creusé entre eux et les
membres de la génération précédente. La difficulté
d’inventer de nouveaux gestes pour tous les jours, de
nouvelles valeurs surtout, fut une tache lourde a assumer,
et ce n’est peut-€tre que par une série de hasards dus a leur
histoire personnelle que certains ont relevé le défi. La
plupart des trentenaires aujourd’hui se sont soit conformés
aux modeles anciens (il y en a méme qui se sont mariés a
I’église), soit ont adopté des habitudes de vie résolument
jeunes mais totalement stéréotypées. Ce qu’il fallait
comprendre, semble-t-il, au sortir de ces années
crépusculaires, c’est qu’il appartenait a chacun de créer
son lendemain ; la liberté acquise par les générations
précédentes nous condamnait a I’invention, a la vision



d’un horizon gros de nuages menagants mais riche de
matériaux pour construire 1’avenir.

Bertrand a su jouer avec les cordes de son
existence comme, ce jour-la, devant moi, il joua avec
celles de sa guitare. A trente ans il pouvait dire, en me
montrant un CD de Miossec : « C’est la bande originale de
ma vie. »
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Bertrand éteint la chaine hi-fi et allume le poste de
télé qui se trouve en face de son lit. Il place dans le
magnétoscope une des cassettes sur lesquelles il enregistre
des clips et ses séries favorites : Le Prisonnier et Twin
Peaks. Le son, encore une fois, est a un niveau tres faible.
« ¢a ne te dérange pas ? », dit-il, en me désignant quelques
enveloppes de petit format placées entre des livres de
poche sur une étagére. Je fais signe que non. Il sort alors
de I'une d’elles un petit tas du pollen des plants qu’il
cultive et se fabrique une cigarette.

Avec certains de mes amis je parle parfois de
sentiments et d’émotions qui proviennent de ce qui me
semble étre le plus profond de moi-méme ; ces discussions
peuvent se prolonger tard dans la nuit. Jamais ce n’est
arrivé avec Bertrand et je pense en cet instant que cela
n’arrivera jamais. Notre amiti€ repose sur des non-dits, ou
plutot sur des paroles formulées par des moyens détournés
comme les accords de guitare que, cet apres-midi-la, il
m’avait confiés.

Je sentais vaguement, a cette époque, que Bertrand
faisait un trajet intérieur, ingurgitant lentement le monde
qu’il avait recu en héritage, tatonnant dans la nuit de son
ame et se servant de la musique pour faire des essais de



fuite en avant. Il s’agissait, pour conquérir ce monde neuf,
de progresser comme sur un champ de mines:
expérimenter des chemins dangereux sans se briler les
ailes de facon irrémédiable.
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La porte de D’appartement de Bertrand s’est
refermée sur moi et je regagne 1’arrét du 120 dans la douce
chaleur de cette soirée de juin. Une fois installé a I’arriére
du bus je retrouve mon livre. Une des phrases de ce recueil
s’impose a moi : « Une espece de déperdition constante du
niveau normal de la réalité. » Cela pourrait étre transposé
a notre situation.

Nous subissons une réalité qui a été forgée par des
gens qui ont perpétué, a travers leurs rites sociaux, 1’idée
confuse de noblesse. Nous sommes malades de cette idée,
de cette croyance en la noblesse de certains gestes, de
certains moments, de certains lieux. Nous sommes sans
cesse blessés par des dieux qui renaissent toujours de leurs
cendres, par un sé€rieux qui n’est que le masque du sérieux.

Le désir de liberté¢ a de tout temps soutenu une
culture nouvelle qui s’opposait a la culture dominante.
Sartre écoutait du jazz, Warhol encourageait les membres
du Velvet Underground. Les classiques d’aujourd’hui sont
les ceuvres subversives d’hier. Au si¢cle des Lumigres, on
admirait Voltaire pour ses tragédies, non pour cette
merveille de noirceur métaphysique qu’est Candide. Un
jour on comprendra que les contes qui ont bercé notre
enfance ne sont pas ceux de Charles Perrault mais ceux de
George Lucas.

Dans les années 80 nous n’avions pas la force
d’appeler de nos vceceux un « Crépuscule des idoles ».



Aujourd’hui nous ne le voulons plus. Nous avons compris
que le terreau dans lequel nous avons grandi a été le méme
a toutes les époques : comme Voltaire, Sartre, Warhol, en
leur temps, nous nous tenons dans la marge, 1a ou la
liberté s’invente.

Nous ne voulons rien changer a la situation
présente car il nous parait évident que la force de la
création est proportionnelle a la force de I’oppression que
nous ressentons chaque jour sous le couvercle de
I’expression de 1’idéologie dominante : ces publicités qui
accompagnent nos déplacements a la surface comme dans
le sous-sol des villes.

Ce sont deux cultures opposées, dont ’une est
contaminée par I’argent, I’autre visant le noyau de I’étre ;
deux machoires, 1’'une supérieure, aguicheuse et vulgaire,
I’autre inférieure, souterraine, qui broient et malaxent ces
idoles qui néanmoins réapparaissent bientot sous des
formes nouvelles et inattendues. Ces cultures sont
complémentaires, comme le furent I’art moderne et 1’art
pompier au XIXe siecle.
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Le week-end est terminé. Je suis dans mon lit en ce
dimanche soir et je reviens sur moi-méme, comme j’en ai
pris I’habitude. Cette journée fut chaude et ensoleillée, la
lumieére couvrait chaque partie de la ville, I’enserrait
méme. Il y avait partout un désir retenu prisonnier, une
soif d’absolu inassouvie. La beauté du ciel comme celle
des visages paraissait flotter sur du vide. La beauté du
monde était inutile.

Je gotite a la douceur des draps sur ma peau, a la
mollesse du traversin sous ma téte. Il me faudra un jour



quitter cette maison et me faire une place au-dehors.
Comment ? Je ne sais pas, je n’ai absolument aucune idée
de la profession que je veux exercer plus tard. Je me
trouve entre les brumes insoucieuses de 1’enfance et
I’aridité de mon avenir d’adulte, dans une conscience dont
1I’¢éveil est douloureux.

L’avenir sera a inventer. Cet inconnu qui est
devant nous ressemble a celui auquel 1’écrivain est
confronté lorsqu’il compose son livre. En écrivant, je
substitue au silence du monde la blancheur de la page a
venir, ou plutot, j’affronte le premier par I’intermédiaire
de la seconde. En écrivant, je me sculpte, me renforce et
m’affine pour un jour regarder I’inconnu en face: la
terrible blancheur de la mort.



1988

Cher Gunnar, ...tu avais peut-Etre raison, je vais
écrire un livre. La tdiche me parait encore bien difficile,
j’avance a tatons, sans savoir si le projet arrivera a son
terme. Il m’a fallu beaucoup de temps pour parvenir ne
serait-ce qu’a écrire en prose; j’ai di vaincre certains
préjugés.

Ce que j’écris traite de réalités qui, pour un ancien
¢tudiant de Lettres, semblaient manquer de noblesse : la
vie d’un adolescent des années 80, nourri aux premiers
mangas que sont Albator et Goldorak, aurait fait sourire
plus d’un professeur de la Sorbonne. J’ai di aussi faire
mon deuil du prétendu travail acharné de D’artiste et de
mon exigence de perfection. En effet je ne peux concevoir
de me mettre au travail sans l’attente de connaitre du
plaisir.

L’activité d’écriture qui, longtemps, n’a été pour
moi que contraintes et douleurs, contribue maintenant a
mon épanouissement. Je veux que ce livre soit un message
de liberté, alors comment ne serait-il pas congu dans la
plus grande liberté ?

J’aurai sans doute besoin de tes conseils dans les
prochains mois. Nous nous contacterons des que tu seras
rentré en France... Grosses bises a Denis et a toi.



Le radio-réveil s’est mis en marche il y a déja une
bonne dizaine de minutes. Gilles se frotte les yeux assez
longtemps pour voir sous ses paupi€res un univers
qu’aurait pu dessiner Vasarely. Il se redresse et constate
que ses mains sont encore tachées de cambouis. Il est 7h
13, comme I’indiquent les chiffres rouges du réveil ; pour
les voir danser, Gilles les fixe tout en faisant grincer ses
dents.

Il se léve et remonte le store orange de la fenétre
de sa chambre. Ce geste lui découvre un coin de banlieue
sous la pluie d’octobre. C’est chiant qu’il pleuve, a cause
du trajet en Vespa jusqu’au lycée. Il s’oublie quelques
instants dans la contemplation des gouttes d’eau se
croisant sur la vitre, puis il décide de passer a la salle de
bains. Il est heureux, chaque matin, d’entrer dans la
douche, car les carreaux qui la tapissent sont du méme
bleu laiteux que son engin : ¢’est comme une annonce de
la chevauchée qui I’attend.

Gilles ne regarde jamais la glace de 1’armoire a
pharmacie qui se trouve devant lui quand il se brosse les
dents, car la mousse du dentifrice qu’il a dans la bouche a
ce moment-la lui fait penser a la découverte du vaccin
contre la rage par Pasteur. Cette histoire 1’a effrayé quand
il était enfant : il tremblait secrétement a 1’idée que Joseph
Meister serait devenu un loup-garou a la gueule pleine
d’une écume blanche infecte si Pasteur avait tardé a mettre
au point la formule magique de son vaccin.

Sa toilette terminée, Gilles choisit ses vétements
du jour avec soin en commengant par les chaussures. Le
choix des chaussures déterminera celui des autres fringues.
Aujourd’hui : docs noires, jean noir, polo beige a rayures



bordeaux, Harrington noir et ’imperméable de son pére a
cause de cette pluie de merde.

Ce sera une journée de merde. Cette évidence a
mis un quart d’heure pour faire son chemin dans la
conscience embrumée de Bertrand. Il se glisse hors du lit
et, agenouillé devant la chaine, il met en place « Love will
tear us apart » de Joy Division. Quand on ne peut pas
soigner le mal, on lui trouve un écho. La musique s’¢léve
dans la chambre et le regard de Bertrand tombe sur ses
pieds : les ongles n’ont pas été coupés depuis trop
longtemps et en plus, ces putains de pieds sont moches.

La porte de la chambre est close; il est, pour
quelques minutes encore, isolé du reste de la maison et
isolé du reste du monde. Son pere est parti travailler, il n’y
a donc plus que sa mere a éviter dans 1’appartement. C’est
bien sir impossible, mais le probléme se pose chaque
matin. Bertrand se réveille toujours avec un tel paté de
saloperies dans la té€te que la proximité d’un étre considéré
comme pur est difficilement supportable. C’est donc en
silence qu’il mange ses corn flakes; il les mache
lentement, ce qui lui permet d’évacuer la nervosité que lui
procure la présence de sa mere dans la cuisine. Elle se
prépare des toasts et du café au lait.

Dés qu’il a terminé son bol, Bertrand se casse et va
se laver. Ce qui lui prend alors le plus de temps, c’est
I’application du gel sur ses cheveux. La vue de deux ou
trois boutons sur son visage acheéve de le dégotiter. Apres
avoir fait un bras d’honneur devant la grande glace de la
salle de bains, il va préparer son sac a dos : classeur de
maths, classeur d’éco... Encore heureux qu’il n’ait pas



cours de sport aujourd’hui, courir dans une tenue de
guignol sous le regard d’un gros connard armé d’un sifflet,
¢anon !

Je suis en train de pisser et je constate pour
I’éniéme fois que mon pénis est trop petit. Je suis content
de pouvoir mettre un bermuda et non un maillot de bain en
acrylique quand le prof de sport nous emmene a la piscine.
Aujourd’hui, je dois rendre le commentaire composé d’un
poeme de Rimbaud ; j’espére avoir une note correcte car
j’al passé tout mon dimanche a plancher. De toutes les
facons, les matins de semaine, je suis de bonne humeur, je
vois les jours suivants défiler, sous mon regard intérieur,
avec joie : mercredi aprés-midi je répéterai avec le groupe,
J’essaierai les nouvelles baguettes et la nouvelle cymbale
achetées chez Paul Beuscher.

Ces pensées me viennent alors que mes mains sont
occupées a faire circuler la serviette sur mon corps
mouillé, puis pendant que ma main droite s’active avec la
brosse a dents. C’est en faisant sa toilette que Breton a fait
le rapprochement entre le poéme « Tournesol » et un
événement survenu bien aprés sa composition (la
rencontre avec la femme aimée). Il en a déduit que c’était
la un texte prémonitoire : « Il sera une fois », et non plus :
« Il était une fois ». Ce type est terrible.

Mes parents prennent leur petit déjeuner dans la
cuisine. Ils me sourient tous deux lorsque je pousse la
porte et je décide de leur rendre leur sourire. Je prends un
ensemble de quatre yaourts a la fraise que je vais manger
dans ma chambre en écoutant la radio. Dans vingt minutes
je prendrai mon bus pour me rendre au lycée, mais en



attendant je peux me laisser bercer par la musique et par
mes réveries.

Cher Antoine, j’ai pas mal de boulot en ce moment
a cause de la préparation au Capes, mais on pourra se voir
apres les épreuves écrites. Je t’envoie cette lettre parce que
je viens de lire Les Particules élémentaires de Michel
Houellebecq. Je sais que tu as lu tout ce qui concerne cet
auteur. C’est par hasard que je suis tombé sur ce livre.
Sarah, qui avait vu les publicités dans le métro pour la
parution en poche, m’avait demandé de le lui acheter. Le
livre était donc dans notre chambre depuis une semaine
lorsque je I’ai ouvert.

Je I’ai dévoré dans le ravissement et 1’angoisse. Je
n’ai rien lu d’aussi fort depuis que tu m’as fait découvrir
Jean Genet. Une fois ’ouvrage terminé, j’ai vécu deux
jours dans un certain malaise. Une interrogation, en moi,
ne trouvait pas de réponse: si la prose se charge de
prosaisme, de références a notre univers gorgé de
vulgarité, peut-on encore parler de littérature ? J’ai eu le
plus grand mal a me détacher des présupposés que
m’avaient inculqués mes professeurs. Il n’y aura sans
doute bientdt plus d’écart entre le poétique et le prosaique.

Ce roman de Michel Houellebecq, plus que tout
autre livre, m’a ouvert des perspectives immenses pour
mon propre travail. Il sonne le glas de la noblesse en
littérature et nous autorise, nous, membres des générations
tardives, a nous exprimer, a regarder en face notre passé
immeédiat et le monde dans lequel nous vivons... Sarah se
joint @ moi pour t’embrasser.



Monsieur Burke, mon professeur de dessin, m’a
fait découvrir le Centre Pompidou. Je m’y rends souvent
pour me promener et, au fil de mes visites, j’acquiers une
certaine culture. Ce n’est que tres tard que je m’apercgois
qu’un escalator, placé derriére la sculpture de Raynaud,
meéne a une exposition permanente d’art contemporain.
J’adore rester devant les ceuvres, assis sur un banc, ou bien
dans un confortable fauteuil de cuir, avec un casque sur la
téte, au département vidéo. Je regarde les clips des Talking
Heads, réalisés par le chanteur du groupe : David Byrne.

Ces petites excursions au Centre bousculent mes
habitudes de pensée, mes jugements esthétiques ; il y a la
tant de choses étranges dans le domaine des formes et des
couleurs. Cela m’a permis d’apprécier les expositions de
la galerie pour laquelle travaillait mon ami et professeur
Eric Mézil. 1l était chargé de cours en DEUG Lettres et
Arts a ’université.

Cette prestigieuse galerie du Marais accueille par
exemple Nan Goldin. L’ceuvre de cette artiste photographe
nous montre ses amis au jour le jour, des marginaux, des
victimes de la drogue et du sida. Les clichés ne sont pas
retravaillés, ils sont pourtant d’une beauté étonnante,
troublante. Ici I’art se limite a un regard tendre porté sur
une réalité sans noblesse et dont la pellicule a gardé la
trace, simplement.



Allongé sur son lit et machant un Hollywood
Chewing-gum, Bertrand regarde la soirée ¢lectorale a la
télé. Dans le salon, ses parents font de méme. Il ne veut
pas se joindre a eux bien que ce soir il s’en sente plus
proche que d’habitude. Comme lui, ils sont de gauche, ils
esperent que Mitterrand sera réélu. Bertrand garde un
souvenir extraordinaire de sa venue au pouvoir, en 1981.
Son pére avait ouvert une bouteille de champagne. Depuis
qu’ils votaient, ses parents n’avaient jamais vu leur
candidat remporter 1’élection.

A 20 heures et pour la seconde fois le visage de
Francois Mitterrand apparait sur 1’écran, symbolisant la
victoire. Bertrand sent une timide vague de joie passer
dans sa poitrine, elle donne naissance a une ébauche de
sourire sur son visage. Il a soudain envie d’aller dans la
rue, mais avec qui ? Il est le seul, dans sa classe et parmi
ses amis, a s’intéresser a la politique. Il va donc rejoindre
ses parents dans le salon. Son pere vient a lui, lui tendant
une coupe de champagne. Le diner est servi. Ce soir, il est
heureux.

Malgré son pessimisme chronique, qui ne
s’estompera qu’avec sa seconde prise en charge
psychologique, Bertrand connaitra encore deux moments
de joie collective, des moments savoureux au cours
desquels il lui sera donné de retrouver sa foi en
I’humanité : la victoire de la France a la coupe du monde
de football en 1998 et une séance de cinéma en 2001, ou
lui sera projeté Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain.



Le sirop de fraise coule lentement dans un verre
qui naguere fut un pot de moutarde. Il est ensuite dilué
dans la limonade. Voila : un diabolo fraise. Gilles savoure
son verre, assis dans la cuisine, devant une table
recouverte d’une toile cirée a carreaux rouges et blancs. Il
observe la course des nuages dans le ciel, par la fenétre
ouverte. Parfois I'un d’eux passe devant le soleil et
assombrit la piéce.

Lorsque son regard tombe sur sa boisson, Gilles se
souvient de ses premicres vacances a la mer, en
Camargue. Il ne savait pas boire avec une paille, soufflant
au lieu d’aspirer, et provoquant dans son gobelet une
explosion de bulles. Cela se passait a la buvette de la
plage, ses fréres se moquaient de lui.

Gilles n’a pas de trop mauvaises notes au lycée ;
avec un peu de chance, a la fin de ’année prochaine, il
pourra décrocher son bac. Il lui faut patienter encore un
peu pour pouvoir faire ce qu’il désire. Gilles veut partir
vivre a Marseille pour travailler dans le garage qu’y a
ouvert son frére ainé. Avec deux de ses amis, il répare,
restaure et vend des automobiles et des motos anciennes.
Ensemble, ils partent a la recherche de vieux modeles dans
la ville et aux alentours et visitent les casses pour trouver
des pieces manquantes. Ils s’occupent aussi bien de la

mécanique que de la peinture des carrosseries. Délicieux
diabolo.



Cher Gillou, ... Je suis allé rendre visite a Bertrand
hier samedi. Ils vont le garder une dizaine de jours. Il
semble que ce ne soit pas trés grave. C’est une crise
d’angoisse qui 1’a conduit la. Son psy I’avait cru
suffisamment fort pour affronter la vie tout seul il y a un
an, et cette année fut une lente chute vers la dépression.
Quand il sortira il sera mis en contact avec un nouveau
psychanalyste afin de terminer le travail interrompu.

Pour l'instant il a les idées trés noires: «Ca
m’explose autant la tronche que les comprimés qu’ils me
filent », m’a-t-il dit en me montrant un album de
Radiohead. Il a sorti une grosse valise pleine de vétements
de dessous son lit en m’expliquant que, lorsque 1’hdpital
lui avait dit de se présenter, il avait dans 1’idée de venir y
finir sa vie.

Nous sommes allés nous asseoir dans le petit
jardin qui se trouve a ’entrée du pavillon de psychiatrie.
Je n’avais jamais entendu Bertrand parler autant. Il m’a dit
que la maladie était venue progressivement. La dépression
lui coupant les bras et les jambes, il avait fini par se mettre
en congé maladie et a s’enfermer dans son appartement.
Au début il dormait quinze heures par nuit, puis il a
commencé a avoir des insomnies. La peur de ne pas
parvenir a dormir s’est peu a peu transformée en une
violente angoisse jusqu’a la crise de panique de la semaine
derniere.

A I’hopital, Bertrand a pour amie une jolie petite
blonde a la peau trés blanche, qui a un sourire fatigué. Je
I’ai laissé en sa compagnie. Sur ’'un des bancs du petit
jardin ils avaient ’air de deux oiseaux ébouriffés et
terrifiés apres une tempéte de gréle...



10

Thierry entre dans la cuisine et jette un ceil sur le
diabolo fraise. Il reste de marbre, ouvre le frigo, se sert un
verre de lait et s’assoit perpendiculairement a Gilles qui
regarde les nuages, les bulles de la limonade et les
carreaux de la toile cirée, sans faire attention a son frére.
Ils se cotoient constamment sans échanger un mot. Ils
s’apprécient 1’un I’autre mais ne jugent que trés rarement
nécessaire d’ouvrir la bouche pour se parler.

On entend le tic-tac de I’horloge placée au-dessus
de la porte, elle a la forme d’une casserole et est constellée
de petites fleurs orange et jaunes. On entend aussi les
verres se poser sur la table apres que leur propriétaire y a
pris une gorgée, c’est tantot celui de Thierry, tantot celui
de Gilles. Ce dernier remarque que le bout des manches de
la veste en jean de son frére est un peu crasseux. Il se
gratte le dos de la main gauche avec la main droite et
décide de se lever. Il dépose son verre dans 1’évier, qui est
déja assez encombré par la vaisselle de midi, et il sort de
la piece.

Thierry se léve a son tour pour prendre la place
que Gilles a laissée. Il souléve son verre pour en regarder
le fond car il a cru voir un truc noir dans le lait. Fausse
alerte. Thierry boit une bonne gorgée et, son regard
passant par la fenétre, il est frappé par la taille immense
des nuages qui défilent. On dirait les ensembles
architecturaux extraterrestres, des pyramides et des
temples de mousse a raser, des cathédrales de créme
chantilly.



11

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » Bertrand a
déja lu cent pages de ce bouquin sans qu’il se passe rien.
Le narrateur décrit la vie complétement creuse d’une
bande de connards de bourgeois pleins aux as habitant Los
Angeles. Mais Bertrand ne peut lacher le livre, il avance
parmi les pages vers le dénouement.

Soudain I’ouvrage prend un virage trés sec,
I’horreur apparait sous une forme inédite et le vide des
pages précédentes est violemment mis en relief par la
profonde noirceur finale. Bertrand est plein de confusion.
« Bordel, qu’est-ce que c’est que ce truc ? » Il pose le livre
sur la moquette, au pied de son lit, et vide d’un coup ce
qui reste de Coca dans la canette dont ses doigts avaient
senti la fraiche présence. Aprés avoir émis un rot gras et
sonore, il prend conscience qu’il vient de vivre un grand
moment. Il décide de relire le bouquin des le lendemain :
c’est bon, ¢a laboure le cerveau.

Bertrand se leve et va chercher une nouvelle
canette de Coca dans le frigo. Le contact du carrelage
froid sous ses pieds nus étant désagréable, il se magne de
regagner sa chambre. Il s’allonge sur son lit apres avoir
allumé la télé. Sur I’écran un type maigre avec une calvitie
rigole, on voit la salive qui brille a I’intérieur de sa
bouche. Bertrand attrape le livre et fixe la couverture :
Bret Easton Ellis, Moins que zéro.

12

A midi, je me suis cassé la gueule en plein centre
du Mac Do, le gobelet de Coca a explosé en touchant le



sol et le Big Mac a laissé échapper ses steaks. Des nanas
super mignonnes sont parties d’un fou rire, j’étais englué
dans la honte. J’ai di employer une force surhumaine pour
faire la queue une seconde fois et commander la méme
chose. Mais ce coup-ci j’ai pris un repas a emporter car je
n’aurais rien pu avaler sous le regard de ces filles.

J’ai pris la direction du parc Watteau mais j’ai eu
la flemme d’aller jusque-la, alors j’ai mangé sur un banc
pres de ’hospice. De toute fagon les hamburgers auraient
refroidi et ils auraient été moins bons. Une voiture de flics
est passée sur I’avenue en agressant mes tympans.

Une fois mon repas terminé, j’ai mis les ordures
dans la poubelle de I’arrét de bus le plus proche. On a
beau vous donner des serviettes en papier, ¢ca ne fait pas
partir ’odeur de bouffe. Mes doigts puaient. Arrivé au
lycée, je me suis press¢ d’aller aux toilettes pour les
nettoyer avec ces curieux savons jaunes en forme de
ballons de rugby fixés au mur. J’en ai profité pour pisser.
Un petit mec, collégien sans doute, m’a jet¢ un regard
neutre avant de s’enfermer dans une cabine et de péter un
bon coup. Je regardais mon jet de pisse perdre de son
intensité en pensant que décidément, mon pénis était trop
petit.

13

Le narrateur en viendrait a comprendre pourquoi il
avait entrepris ce singulier travail. Le silence du monde,
oppressant au début de son livre, n’était que le signe d’un
conflit intérieur non résolu. Pour tenter de le résoudre, il
lui fallait écrire. L’adolescence avait noué certaines
émotions dans son ame. La vie de tous les jours, les
expériences, les rencontres et la psychanalyse ont pour une



large part contribué¢ au dénouement de cette histoire. Mais
pour qu’elle ait un dénouement, il fallait 1’écrire.

La main court encore, pour quelque temps, sur la
page. Ce n’est plus la musique des années 80 que 1’oreille
écoute, et ce n’est plus uniquement le silence du monde
qu’elle pergoit derriére cette musique, mais aussi une
certaine paix... Le temps lui-méme s’éveille d’un long
sommeil angoissé, il déplie ses bras dans le bleu du ciel...
L’électricité des orages s’en est allée on sait ou.

Cependant le narrateur éprouve un malaise en
sentant son livre se refermer plus tot que prévu, il aurait
souhait¢ lui donner une ampleur et une forme plus
satisfaisante. Mais le démon qui a guidé la main de
I’écrivain a atteint son but, et peu lui importe 1’aspect que
va prendre sa fiévreuse recherche.

Le plan prévu pour I’ouvrage vole en éclats, toutes
les contraintes formelles sont ressenties comme étant d’un
arbitraire insoutenable.

Le démon qui génere [D'ceuvre disparait
progressivement apres avoir réalisé sa tiche mystérieuse.
D’ordinaire son retrait est accompagné d’un intense travail
de I’écrivain sur la forme de cette ceuvre encore fraiche.
Pour lui, celle-ci doit alors obéir a certains critéres
esthétiques.

Ce livre s’étant révolté contre toute forme de
dogme, il se devait de rester inachevé, imparfait. La
dictature la plus violente est celle de la beauté. Ses bottes
ne retentiront pas ici. Il faut que ce récit contienne des
fausses notes, qu’il soit finalement déstructuré ; ainsi
seulement il aura été fidéle a D’esprit du rock, qu’a sa
maniere il a voulu célébrer.

Ce qui s’est fait ici, sans que l'auteur [Dait
réellement voulu, ressemble a NYC ghosts and flowers de
Sonic Youth, et aussi, toujours dans le registre du plus
grand désordre, au film Gummo de Harmony Korine.



C’est un hymne que I’inconscient tout puissant se
chante a lui-méme. Le monstre hurle dans les micros, fait
trembler les amplis avec un bruit de tonnerre puis part
d’un éclat de rire dionysiaque.

14

Cher Gillou, ... Depuis que j’ai commencé mon
livre, je me suis mis a réécouter les disques que nous
possédions quand nous étions au lycée. Il me semblait que
je devais me replonger dans le son de cette époque afin de
comprendre quelque chose d’essentiel pour moi, pour
nous. Je suis méme allé rechercher de vieux vinyles de
The Cure dans la maison de mes parents.

Aujourd’hui je suis plein d’incompréhension.
Lorsque j’écoute un disque ou une cassette, c’est comme
si je plongeais mes mains dans du sable fin : cette époque
me coule entre les doigts. Non seulement je ne peux rien
retenir de ce pass€, mais je ne comprends pas pourquoi j’ai
agi ainsi.

Il y avait dans les chansons des Smiths et d’Echo
and the Bunnymen un romantisme diffus qui a fait long
feu. Les mélodies qui sortent de mes enceintes se heurtent
a une certaine acreté de 1’existence, la vie n’est plus aussi
sucrée qu’elle 1’¢était alors. Il me semble que des brumes
nombreuses se sont dissipées au cours de ces quinze
derniéres années sans que nous en ayons vraiment eu
conscience....

...C’est peut-étre le dernier des nuages qui avaient
pris naissance dans mon adolescence qui vient de
disparaitre, chassé par mon écriture...



...Bertrand va mieux, il sortira de [I’hopital
vendredi vers 13 heures, aprés le déjeuner. Un certain
apaisement peut se lire sur ses traits. Quand je te dis que je
ne le reconnais plus, je n’exagere pas. L’autre jour, au
cours de notre discussion, il m’a pris la main. Avant il
n’aurait jamais donné une marque de tendresse a qui que
ce soit. Il a décidé de s’acheter un vélo, un BMX qui
ressemblerait a celui qu’il possédait quand il avait douze
ans ; j’ai du mal a imaginer qu’il ait déja pratiqué un sport.

Nous sommes retournés au jardin et la petite
blonde s’est jointe a nous. Elle est intermittente du
spectacle, scripte pour le cinéma. Elle nous a parlé de son
travail, passionnant mais usant. Je ne sais toujours pas
pourquoi elle a atterri ici. Par contre je comprends
pourquoi Bertrand et elle s’entendent si bien : elle adore
les films de Cronenberg...

...Je ne sais pas si je vais poursuivre 1’écriture du
livre que j’ai commencé. Je ne ressens plus le besoin de
continuer. Ne plus avoir besoin d’écrire : voila que se
dissout la derniere contrainte de I’écrivain...



1989

Gilles a les cheveux blonds et raides, une méche
tombe sur ses yeux clairs. Sa bouche est l1égérement de
travers, elle esquisse un sourire que celui qui ne connait
pas le personnage pourrait croire plein d’ironie. Sa pomme
d’Adam est assez prononcée. Aujourd’hui il a mis une
chemisette vert amande dont le col, assez vaste, vient se
poser sur la naissance des épaules de son pull-over
marron. Par-dessus, il porte un 1éger blouson de toile beige
dont la fermeture éclair est restée ouverte. Son jean est
délavé et fortement usé a I’endroit des genoux. Dans le
bas, il comporte un revers, savamment travaillé au fer a
repasser, qui fait environ deux centimétres et qui couronne
chacune de ses chaussures en daim noir et aux semelles de
crépe : les Creepers originales.

Il pose prés d’une Vespa 125, un modele des
années 50, de couleur beige, aux flancs tres larges, dont
I’un couvre le moteur, I’autre constituant un petit coffre.
L’engin a deux selles individuelles vert foncé ; attachée a
la premiére on peut voir une petite barre de métal courbée
destinée au passager, afin qu’il puisse s’y accrocher. A
I’arriere, sous un long porte-bagages chromé, on trouve la
roue de secours. A I’avant, le phare cerclé de chrome
laisse apercevoir un compteur sur sa nuque. La Vespa fait
songer a un cygne, elle en a la majesté. Mais, comme son
nom I’indique, il s’agit d’une guépe, dont le dard, fixé sur
le garde-boue avant, est pointé vers la route.



Mon humeur, devant la page blanche, est plus
¢gale. Il y a en moi moins de désir, moins de crainte et de
colére lorsque j’écris. J’ai trouvé de quelle maniere je
devais faconner mes personnages. Ils perdront en noblesse
mais gagneront en humanité. John Fante m’a montré la
voie a suivre. Que 1’on compare Arturo Bandini a I’un des
personnages que Gracq met en scéne dans Au Chdteau
d’Argol et on aura une idée de la distance qui peut exister
entre deux conceptions de I’étre humain.

Mes personnages, je veux qu’ils aient une certaine
densité, j’aimerais que le lecteur puisse percevoir quelque
chose comme le poids de leur corps, et cela, grace a un
fond d’amour issu de I’enfance circulant dans leurs veines
et colorant leurs gestes, leurs paroles, leurs regards. Je
souhaite qu’ils soient gauches, fragiles, indécis, qu’ils
aient surtout, sans en avoir une pleine conscience,
beaucoup de sagesse. De la sagesse, c’est-a-dire que leur
fagon de penser et leur comportement remettent
constamment en question les conventions, leur permettant
de faire preuve d’une ouverture d’esprit qui me parait étre
le propre de nombreux jeunes gens de ma génération, pour
qui les différences entre les personnes ne peuvent en
aucun cas avoir trait a leur essence. Ces personnages
seront des héritiers des Lumieres.



Pour la photo, Bertrand a décidé de poser dans sa
chambre. Il est assis sur son lit défait et porte un t-shirt
The Clash. Prés de lui se trouve sa guitare Fender. Il n’a
pas eu le temps de se laver ni de se coiffer, il vient juste de
se réveiller. C’est un polaroid assez réussi. Nous le
laissons prendre sa douche et se réveiller tout a fait.
Caroline va échanger quelques mots avec la mere de
Bertrand pendant que j’inspecte une pile de disques qui
commence par Never mind the bollocks.

Une heure plus tard nous sommes tous les trois
réunis autour d’une table dans le café le plus proche du
lycée. Les cheveux noirs de Bertrand sont sculptés par le
gel. 11 porte un imperméable noir et boit un café noir. On
peut en déduire que ce matin il a les idées de cette couleur.
Caroline, sa petite amie, prend un autre polaroid de lui et
pose sa main sur la sienne. La conversation tourne autour
de l'organisation des révisions pendant les vacances de
Paques. Le bac approche.

Gilles entre dans le café et va saluer une de ses
connaissances. Il tire deux fois sur la poche arriere de son
pantalon : apparemment son calecon le géne. Il vient vers
notre table pour nous saluer a notre tour mais ne s’assied
pas. Il retourne voir son ami. Tous deux ont 1’air de parler
de choses sérieuses. Le type a méme sorti un petit carnet
sur lequel il prend des notes.

Les nuages rouges et percés d’éclairs argentés qui
roulaient dans ma téte ont peu a peu cédé¢ la place a un ciel



d’une blancheur extréme. La distance qui me séparait de la
page d’écriture est abolie. Me voila proche de la source
des mots.

Ces réflexions concernant mon travail d’écrivain
ont été nécessaires, elles m’ont permis d’apprivoiser le
flux des sons et des images qui se présentaient a mon
esprit. Grace a elles j’ai appris a maitriser les émotions
que ce flux faisait naitre en moi. Maintenant j’assiste aux
scenes qui se déroulent sous ma plume dans le plus grand
calme.

Il m’a fallu un certain temps pour passer du vers a
la prose. Durant dix années je n’ai composé¢ que des
poeémes lyriques et I’habitude d’exprimer le moi de fagon
directe était devenue tellement forte que j’ai di introduire
ces réflexions dans le corps de mon récit pour tenter de
comprendre 1’évolution de mon écriture.

J’ai appris a écrire un récit comme on apprend a
faire du vélo: avec des petites roues. Il me fallait
m’appuyer sur la premiére personne du singulier, par le
biais de ces passages explicatifs, tant que la peur de
plonger totalement dans la fiction me parcourait les
entrailles. Abandonner cet ancrage dans la réalité, c’était
du méme coup renoncer a la poésie, genre noble par
excellence.

Le passage du vers a la prose a eu lieu. Naguere
raide comme un piquet et jetant un regard tourmenté vers
I’horizon, je danse et fais des pirouettes sur chaque ligne
composee.

Je suis assis sur un banc du parc Watteau a
Nogent. J’ai revétu une chemise blanche a fines rayures



roses dont le col est attach¢ a 1’aide de deux petits
boutons ; par-dessus, j’ai enfilé un pull-over en coton
bordeaux et une veste en jean presque neuve. Mon jean est
lui aussi en assez bon état. Aux pieds je porte des docs
noires mal cirées. Je pose prés d’une statue de Diane
chasseresse que les intempéries ont teintée de taches
brunes. Derriére moi, sur le mur de pierre, le soleil d’avril
attache quelques éclats de lumiére aux feuilles de lierre et
de vigne vierge.

C’est Caroline qui a pris la photographie. Nous
nous sommes inscrits ensemble a 1’atelier photo dirigé par
Monsieur Dimet. Durant cette année nous avons appris les
techniques de prise de vue ; nous pouvons développer nos
clichés dans le laboratoire du lycée. La semaine derniere
nous avons fabriqué un appareil expérimental a I’aide
d’une boite de chaussures. En plagant du papier sensible
au fond de la boite et en respectant un temps de pause
suffisant, nous sommes parvenus a obtenir des clichés en
négatif, troubles mais troublants.

Chere lectrice, cher lecteur, je suis intervenu assez
souvent depuis le début de ce livre pour t’expliquer ma
démarche. Elle s’est fait jour a mesure que le récit
progressait. Il s’agissait pour moi de rompre avec un passé
au cours duquel je n’avais écrit que de fagon contraignante
et d’élaborer un ouvrage dans la plus grande liberté. Il m’a
donc paru évident de lui donner pour sujet les dernicres
années de mon adolescence. C’est une période ou I’on est
a mi-chemin de 1’enfance et de I’age adulte et ou le désir
de liberté est en nous le plus fort.



Les aspirations comme les désillusions des jeunes
gens de ma génération ont été exprimées de la facon la
plus lumineuse par la musique dont les références ornent
ces pages comme les boules et les guirlandes d’un sapin de
Noél. Les poémes que j’ai composés entre ma vingtieéme et
ma trentiéme année sont comparables aux paroles de ces
chansons. Je crois que le fait, pour moi, d’étre passé de la
poésie au texte narratif fut quelque chose de salutaire, cela
m’aura permis de ne pas finir comme lan Curtis et Kurt
Cobain.

Désormais tu ne seras plus importuné par mes
réflexions théoriques. Je n’interviendrai plus de cette
manicre. Le livre peut continuer seul, sans que j’aie besoin
de jeter sur lui un regard soucieux et interrogateur. Il va
peut-&tre m’échapper, je vais peut-&tre m’y perdre, peu
importe, allons...

Mille neuf cent quatre vingt sept

Quel est ce désir d’absolu

Qui a grandi en nous,

Cette fleche a la pointe acérée
Qui irrite le sang

Et grise ’ame et la rend folle ?

Chacune des notes que tu joues

Nous entraine plus avant dans la nuit.
Nous avons cru en toi comme en un guide
Mais, 6 désir, tu nous fis adorer

Des images, des masques,



Des fleurs de porcelaine
Comme on en trouve au cimetiere.

Ces escarbilles qui tourbillonnent,
Ces étincelles s’abreuvant d’ombre
Sont les visages de jeunes filles

Aux cheveux noirs, aux ongles longs,
Dont le regard plein d’orgueil

N’a jamais croisé le notre.

Tu plagais autour d’elles

Tes lampes a huile de terre cuite
Et ta voix métallique s’¢élevait
Parmi la lande électrisée.

Qui se cache derriére toi,
Toute-puissante volonté de chair ?

Les années passent sans t’affaiblir.
Nous sommes las de te servir de gite,
Montre-nous ton vrai visage

Et mettons un terme a cette lutte,

A ce jeu de séduction,

A cette étreinte sans cesse différée.

Mille neuf cent quatre vingt huit

Journée d’or et de cuivre,

Les taches de soleil courent sur la laine,
Le vent circule parmi nos regards.

Il y a un morceau de ciel



Dans notre tasse de café,
Les feuilles se métamorphosent
En volutes ameéres.

La mémoire a les paupiéres
Couleur de violette,

Une larme brille non loin de 1a.
La hotte des sensations

Est pleine maintenant,

Les heures qui s’écoulent
Seront toutes des orphelines.

Journée de cordes et de cymbales,
Une larme voyage

D’océan en cristal

Et de cristal en fumée.

Est-il possible que je te perde tout a fait ?
Mes doigts qui entrent dans la danse,
Est-il possible qu’ils se posent

Une seconde fois sur le zinc

Sans avoir retenu

Un peu de ton parfum ?

Aujourd’hui je suis entré

Dans une salle dont les meubles
M’avaient parus, de I’extérieur,
Couverts d’une brume orangée.

Hélas ! la salle était nue,

Les meubles n’étaient que bois pourri.



Mille neuf cent quatre vingt neuf

Un aveugle, les pieds dans I’écume,
Une danseuse endormie

Et le ciel, ce miroir absent.

La féte prendrait fin.

On décrocherait les éclats de voix,
Les flambeaux seraient morts.

Un aveugle souriant a I’écume,
Une danseuse échouée sur la gréve,
Et le ciel qui se racle la gorge.

La musique serait morte.

On essuierait les larmes du ciel,
On mentirait au vent du large.

L’aveugle est un innocent,

La danseuse est un spectre

Et I’azur un menteur.

La joie cesse de colorer le rivage.
On console le comédien,

Qui ne le mérite pas.

L’homme aux yeux manggs,
La femme en robe du soir,

Se reflétent dans le miroir

Et disparaissent dans la brume.
On a eu peur, on a eu soif,

On a allumé des flambeaux.

I s’agissait d’un bord de mer,



D’un ciel d’une blancheur de neige,

Et de quelques fantomes.

D’une soirée qui n’a peut-étre pas eu lieu.
On saluerait le désespoir de I’aube,

La mer serait morte et ensablée.

10

Sarah et moi dinons chez Antoine et Magalie. Il y
a quelques mois, Antoine s’était plaint d’une douleur au
dos. Lors d’une visite médicale, on lui a conseillé de faire
des examens ; ceux-ci ont révélé qu’il avait la maladie de
Hodgkin, un cancer de la lymphe, depuis un certain temps.
La maladie, d’ordinaire relativement facile a soigner, a été
détectée avec du retard. Antoine a fait de la
chimiothérapie ; ce soir il n’a plus de cheveux.

Nous sommes au mois de mai, le temps est doux et
plein de promesses pour I’avenir. Le vin rouge succede au
vin blanc dans les verres, 1’air circule dans le salon par les
fenétres entrouvertes. Les voix prennent leur essor, vont et
viennent, se recouvrant parfois. La statue de bois sombre
venant du Kenya est insouciante : que pourrait-il y avoir
d’inquiétant par une si belle soirée ?

Alors les voix ouvrent a nouveau leurs ailes et
réalisent de douces et gracieuses figures dans 1’espace de
la picce, le vin rouge épouse délicatement le cristal des
verres et la statue de bois sombre se met a murmurer un
chant Massai. Antoine est gai, heureux d’étre avec nous.
Dans ses yeux, sur I’ensemble de son visage, on décele le
sérieux de ’homme sage. Il a la mystérieuse beauté des
moines tibétains, la beauté de I’eau au fond du puits.
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Je suis mal a ’aise. La salle de cinéma est remplie
de soi-disant cinéphiles. Les membres de cette engeance
puante ont I’habitude de rire avec ostentation aux
moments du film ou le réalisateur fait un clin d’ceil au
public. « C’est @ moi et @ moi seul que I’artiste s’adresse,
veulent dire ces gens en se marrant, j’ai compris son
humour, je suis intelligent, je suis un vrai cinéphile ! »

Dans la file d’attente, avant la séance, ils se
gargarisaient de références savantes, en ¢étalant leurs
connaissances de surface dans des paroles prononcées sur
un ton tel que vous aviez envie de leur coller des baffes.

Et c’est ainsi dans tous les cinémas parisiens, a
toutes les expositions, & tous les spectacles. A défaut
d’avoir une solide «culture, on se montre aux
manifestations  culturelles. Les  vieilles  cheévres
bourgeoises se pressent pour assister aux cours du College
de France, les nouveaux bourgeois de gauche se
promenent dans la Galerie du jeu de Paume et au Centre
Pompidou de la méme maniére que lorsqu’ils visitent un
magasin Habitat.

Underground en pantoufles pour les gargons et
avant-garde en mules pour les filles. Et ils continuent de
rigoler dans les salles de cinéma, méme devant les films
de John Waters. Vanité que tout ceci.
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Hier, c’était la veillée funébre. L’oncle d’Antoine
a prononcé un discours si émouvant que le rabbin a eu du
mal a prendre la suite. Magalie ne pleurait pas parce que la



douleur était trop forte. La salle ou était expos¢ le cercueil
¢tait désincarnée. Sarah et moi nous sommes assis en
silence.

Aujourd’hui c’est la crémation au cimetiere du
Pére-Lachaise. Nous attendons avec une foule de
personnes devant le batiment ou doit se dérouler 1’adieu a
Antoine. Le ciel est blanc. Une fumée noire sort de la
cheminée du crématorium.

Dans la vaste salle chacun trouve une chaise et
tente de calmer le petit orage qui se déclenche dans sa
poitrine. La sceur d’Antoine fait un discours qui suppose
de sa part une force inouie. Elle prévient 1'assistance que la
musique qui accompagnera I’adieu a Antoine n’est pas
classique. C’est la musique qu’il aimait, voila tout.

La voix de Bjork s’¢léve dans la salle et dehors,
sans doute au méme moment, s’éléve une autre colonne de
fumée noire dans le ciel livide. Je ne pense a rien. Le
visage d’Antoine ne se présentera & mon esprit que trois
jours plus tard. C’est sans doute le temps qu’il lui a fallu
pour trouver un nuage a sa convenance.

Sarah et moi laissons derriere nous notre chaise de
bois clair et avangons vers la sortie comme des
somnambules. Dans une brume soporifique nous saluons
quelques connaissances puis quittons le cimetiere. Dés le
premier carrefour nous nous apercevons que la vie ne s’est
pas arrétée. Des automobiles passent devant nous a toute
allure, des enfants crient et se mettent a courir.
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Apres mon bac, j’ai pu intégrer une classe
préparatoire au lycée Lakanal. Je n’ai pas tenu plus de
trois mois, I’ambiance était infecte (je veux parler des



professeurs et de la fagon dont ils s’adressent a ce qu’ils
supposent étre une future ¢€lite). C’est donc a I"université
que j’ai poursuivi mes études de Lettres. Ayant été effrayé
par les lieux de préparation aux concours de
I’enseignement, j’ai sans cesse repouss¢ mon inscription
au Capes. Aprés mon DEA, j’ai commencé a travailler
pour un organisme privé de cours particuliers. J'y
enseigne encore aujourd’hui. Cette année, pour la
premicre fois, j’ai tent¢ ma chance au concours, sans
succes. Je compte renouveler mon inscription ’année
prochaine.

Pour I’instant je suis en vacances. Nous sommes
en juillet 2001 et je m’adonne a 1’écriture. Il s’agit d’une
longue nouvelle qui me permet d’y voir plus clair dans
mon existence. Grace a cet écrit, je fais le point sur ma
situation présente, je tente de remettre de 1’ordre dans mes
pensées, dans mon pass¢€, dans ma mémoire. Que suis-je
devenu, pourquoi les choses se sont-elles déroulées ainsi,
comment les événements se sont-ils agencés ?
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Pour avoir des nouvelles de Bertrand, il suffit de se
rendre sur le site Internet qu’il a créé¢ avec ses deux
comperes Michel et Clément. Ils exercent tous les trois le
métier d’informaticien. Ils fabriquent des sites : je ne me
lancerai dans aucune explication car je n’y connais rien.
Le leur est un magazine en ligne, éminemment subversif,
traitant de divers thémes d’actualité.

Apres sa sortie de 1’hopital, il semblerait que
Bertrand et la petite blonde soient restés ensemble quelque
temps, mais je n’ai pas eu de nouvelles de cette jeune fille



depuis un bon moment. Chaque fois que Bertrand m’invite
a I’'une de ses soirées, il a une petite amie différente.

Il est toujours au fait de l’actualité en ce qui
concerne la sortie des CD et il lit encore beaucoup. Il y a
deux ans, s’étant pris de passion pour un auteur, il avait
réussi a décrocher un rendez-vous avec lui. Cette
interview de Maurice Dantec figure dans les archives du
magazine en ligne.

Nous nous voyons assez rarement. Bertrand, Gilles
et moi avons chacun un ensemble d’amis différents. Mes
amis les plus proches sont Antoine et Gunnar. J’ai parlé du
premier récemment, je présenterai le second bientdt.
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Son frere ainé ayant décidé de travailler pour une
association humanitaire avec I’'un de ses amis, c’est Gilles
qui a repris les rénes de son garage marseillais. Il m’a
souvent dit de venir lui rendre visite, mais jusque la les
occasions ont manqué. Nous communiquons par mails et,
comme j’adore écrire des lettres, je lui en envoie une de
temps a autre.

Il prend des clichés de ses plus belles restaurations,
de ses chefs-d’ceuvre, avec un appareil photo numérique,
et nous les transmet, a Bertrand et a moi. Lui aussi a
échappé au travail aliéné. Gilles s’épanouit totalement
dans la tache qu’il accomplit chaque jour.

Il est toujours laconique dans les messages qu’il
m’adresse, Gilles n’écrit guere plus qu’il ne parle. Je me
rends compte que les deux amis dont je retrace la vie sont
ceux avec lesquels j’ai le moins communiqué. D’autres
criteres ont guidé¢ le choix de ces personnes devenues
personnages.



IIs ont été choisis pour leur fidélité exemplaire aux
aspirations qui traversaient leur cceur au cours de ces trois
années décisives, pour leur distance face a I’idéologie
dominante. Ce livre trace le portrait d’€tres qui un jour,
« Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche »,
seront considérés comme des résistants de la premicre
heure.
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Denis étant comme a 1’ordinaire a I’autre bout du
monde (il est steward), Gunnar m’a proposé de sortir avec
lui. Nous sommes au Piano Zinc, dans le Marais. La
discussion roule sur nos récentes lectures. Soudain il me
demande quel garcon je trouve le plus a mon golt parmi
ceux qui nous entourent. Je penche pour le serveur.
Gunnar préfere un brun de taille moyenne et au corps
svelte. Le suédois aime les hommes de type
méditerranéen. « Ne regarde pas les jeunes gens comme
ca, aurais-je envie de lui dire, dorénavant tu es un homme
pacsé. » Il s’amuse ; il connait une histoire d’amour avec
Denis depuis dix ans.

La biere a le golt de la nuit, elle est a la fois
rafraichissante et spirituelle, elle donne envie d’écrire une
bonne page. Gunnar me raconte en détail I’intrigue du
roman qu’il est en train d’écrire. Les remarques qu’il fait
sur sa démarche créatrice m’intéressent autant que les
aventures des personnages. Tout ce qui concerne les livres
de Gunnar me vient de sa bouche car, comme il écrit dans
sa langue maternelle, je suis incapable de lire une seule
des lignes qu’il trace sur le papier.

Nous sortons du bar peu aprés minuit pour ne pas
manquer le dernier métro. Pas plus que moi Gunnar n’a



réussi a décrocher le permis de conduire. Nous marchons
lentement jusqu’a la station Bastille. Les lumieres de la
ville ornent la robe de la nuit qui, a cet instant, prend
I’allure d’un danseur aux yeux bleus.
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Apres la mort de ses parents et avec 1’héritage
qu’ils lui ont 1égué, Gunnar a acheté une maison en Suéde,
pres de Vistaras. Les journées d’été y commencent vers
dix heures. Nous prenons un copieux petit déjeuner devant
le lac. Puis nous partons couper du bois dans les foréts qui
entourent la maison pour la chauffer durant I’hiver. Le
repas de midi se réduit a une légere collation. Vers 16
heures, pendant que Gunnar écrit dans le salon, Denis,
Sarah et moi allons nous baigner dans le lac qui, malgré la
douceur du mois de juillet, est encore tres froid. Apres le
diner nous partons nous promener par des sentiers bordés
de bruyeres et de plants de myrtilles. J’aime voir le soleil
se coucher sur ce lac, dans le silence religieux des sapins.
Jai alors I’'impression d’avoir remonté le temps et d’étre
I’un des premiers venus sur la terre.

Cette année-la, Gunnar et Denis ont tenu a ce que
nous emportions un petit sapin de la forét en souvenir ;
nous sommes donc allés en chercher un dans les environs
et nous avons emballé ses racines dans un grand sac en
plastique. Les agents de la douane ont fouillé le sac et ont
donné au petit arbre I’autorisation d’entrer en France. Il fut
plant¢ dans le jardin de la maison que mes parents
possedent en Haute-Loire. Le climat auvergnat lui a plu, il
croit fierement aupres d’un de ses collegues francais. Peut-
étre font-ils une compétition tous les deux.
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Cette année sera celle de nos dix-huit ans. Nous
avons le bac en poche et nous pourrons voter pour les
prochaines élections. Le lycée est derriere nous, avec de
nombreux souvenirs. Nous sommes assis tous les trois sur
des chaises de jardin, devant le hangar de Gilles. Le gazon
a jauni a cause de la chaleur. Thierry passe avec sa guitare
a la main et nous ignore. Bertrand sirote un Coca en nous
racontant le dernier film qu’il a vu : Down by law de Jim
Jarmusch. Il s’interrompt lorsque Thierry revient pour
demander a son frére ou il a rangé les pédales pour la
guitare. Gilles ne sait pas ce qu’il en a fait, alors ils
rentrent tous deux dans la maison pour tenter de les
trouver.

Rien qu’une page blanche
Quelques plumes de cygne
Une tasse de lait
La neige sur les toits
Et aussi les nuages
Sortant des cigarettes

Bertrand continue de me raconter son film mais
j’ai du mal a ’écouter. Je suis pris d’une grande fatigue,
accentuée encore par la chaleur. J’allonge mes jambes et
ferme les yeux.

La fatigue est le commencement du véritable
amour, celui qui ne calcule ni ne brille, qui va pieds nus
dans les couloirs du palais et que les courtisans, plongés
dans leur hypocrisie, ne remarquent pas, celui dont les



écrivains, obsédés par la musique des mots, ne pergoivent
pas la douce respiration.

FIN
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