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 Me revient le souvenir d’une question que les 

surréalistes en leur temps avaient posée à divers auteurs : 

« Pourquoi écrivez-vous ? » Je ne me rappelle pas les 

réponses qu’ils avaient obtenues, mais en commençant ce 

cahier, c’est à ce problème que je me trouve confronté. 

Depuis longtemps je me méfiais de l’écriture, l’expérience 

que j’en avais eue, à travers la composition de nombreux 

poèmes, avait été pénible : la poésie, souvent, est 

engendrée dans la souffrance. Aujourd’hui écrire est un 

besoin, je m’aperçois qu’on peut passer d’une ligne à 

l’autre en toute sérénité. 

« Pourquoi écrivez-vous ? », demandait André 

Breton. J’écris pour charmer le silence du monde, aurais-je 

pu lui répondre. Lors de chacune des actions que nous 

accomplissons dans la réalité, nous pouvons ressentir un 

silence oppressant que seule la psychanalyse nous apprend 

à oublier. La réalité est amère et, comme le dit Freud dans 

l’une des quelques pages que j’ai lues de lui, l’écrivain est 

comparable à un enfant plongé dans ses jeux. Le jeu 

constitue un monde édulcoré.  

Enfant, il est vrai que j’adorais ordonner des 

batailles pour mes petits soldats, tricoter des chandails 

pour mes poupées musclées et barbues et fabriquer des 

robots avec des jeux de construction ou de simples plaques 

de carton. Cette enfance fut des plus heureuses. Ensuite il 

a fallu apprivoiser ce pesant silence qui plane sur l’univers 

à la place de Dieu. 
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 Le livre s’ouvrirait sur le titre « 1979 » des 

Smashing Pumpkins, ce qui le placerait sous le signe de la 

nostalgie. Le narrateur serait un homme de trente ans 

penché sur ses dernières années de lycée. Lentement, au fil 

des pages noircies, l’écrivain ferait se dérouler ces années 

décisives, plaçant dans le récit des références musicales au 

goût d’ardente jeunesse. 

 Il en arriverait à son aujourd’hui, à sa 

confrontation avec le vide du ciel. Pour rendre compte de 

ce vide, il laisserait une page blanche à la fin de son livre, 

juste avant de conclure. Il serait alors pris d’une grande 

fatigue, son corps oublié s’imposerait de nouveau à lui, ses 

mains carrées aux doigts courts serreraient moins fort le 

stylo à bille cousant ensemble encore quelques lignes, de 

cette écriture qui garde des traces de son apprentissage : la 

petite barre devant le rond du « d », une barre qui servait 

de point d’appui à l’enfant de six ans, élève du cours 

préparatoire. Les petites barres diagonales, collées à la 

ligne rouge séparant la marge du reste de la page, étaient 

tracées pour s’assurer que la maison n’était pas loin et que 

l’on pouvait sans trop de crainte se lancer dans l’aventure 

de l’écriture. 
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 Gilles était en train de gerber près de son scooter. 

Cette Vespa était magnifique : une carrosserie de modèle 

50 cm3 repeinte en blanc et bleu piscine contenant un 

moteur de 125 cm3. Les flics n’y voyaient que du feu. « Je 

ne fume pas, disait Gilles, mais je bois », le problème c’est 

qu’il se mettait rapidement à faire des queues de renard sur 

le trottoir. Moi, je m’appliquais à faire un pochoir 

représentant le visage de Baudelaire sur le mur de la 

maison où devait se dérouler la soirée à laquelle nous 

étions invités. J’avais soigneusement reproduit les ombres 

de la photo du poète, trouvée dans mon Lagarde et 

Michard, sur des feuilles de carton. 

 Nous portions des chaussures Doc Martens parce 

que nous écoutions Madness, notre monde était gorgé de 

sens et de références culturelles, tout se tenait, tout formait 

système. Lycéens dispensés de gagner notre vie, nous 

pouvions habiter un monde où « Les parfums, les couleurs 

et les sons se répondent ». Les chaussures étaient assorties 

à la musique et la Vespa aurait très bien pu être peinte des 

carreaux noirs et blancs que l’on trouvait sur les disques 

de ska.   

Mais le fait d’être dispensée de travailler rend cette 

jeunesse industrieuse : Gilles était un maître dans la 

restauration des vieux scooters, et à force de dévorer les 

livres d’art, je devenais un amateur averti. Ce qui retenait 

notre attention, c’étaient les mouvements artistiques 

d’avant-garde comme le Bauhaus, le dadaïsme et le 

surréalisme. Parmi les écrivains de notre programme, seuls 

les poètes maudits trouvaient grâce à nos yeux. Baudelaire 

pouvait se lire la bouche collée à un micro, accompagné 

d’une guitare électrique et d’une basse, au fond d’une 

cave ; sa photo pouvait devenir un graffiti. 



 

 

Notre manque de maturité nous empêchait de 

produire nous-mêmes des œuvres de qualité. Pourtant 

aujourd’hui c’est l’esprit de cette période qui, je ne sais 

pourquoi, aimante mon écriture. Tout ce qui se passait 

hors de la classe était passionnant, et par la suite, j’ai 

toujours éprouvé une certaine gêne devant mes professeurs 

de faculté, lorsqu’ils me parlaient des modèles de mon 

adolescence, de mes modèles de liberté. On peut sans 

doute enseigner l’art et la littérature d’un point de vue 

scientifique, mais non transmettre l’immense liberté que 

certaines œuvres, à leur source, supposent. Y aurait-il une 

incompatibilité entre le travail raisonnable et la création, 

entre la création et l’enseignement ? 
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Je fais disparaître dans un égout la bouteille de 

Label 5 achetée par Gilles chez l’épicier du boulevard de 

Strasbourg et je décide de prendre les commandes de la 

Vespa. J’ai les doigts un peu collants à cause de la 

peinture. Après avoir placé la bombe et les feuilles de 

carton dans mon sac à dos, je démarre la machine.  

Gilles met tendrement ses bras autour de ma taille 

et pose sa tête sur mon épaule. J’aurais préféré que ce soit 

ceux d’une des filles qui commencent à descendre de 

l’immeuble. À cette époque, au milieu des années 80, et 

quand venait l’été, les jeunes filles portaient des robes de 

toile fine, parsemées de fleurs minuscules et serrées à la 

taille, avec un petit col rond. Le regard de Gilles a dû se 

poser sur l’une d’entre elles, car au moment où le scooter a 



 

 

débuté sa course, je l’ai entendu lâcher, d’une voix 

déformée par l’alcool : « Ouah, les seins ! »  

Le scooter va vite, dans ma tête, les Smiths 

m’accompagnent ; ce sont les notes pleines de tristesse 

provenant de l’album The Queen is dead ; le mouvement 

de la Vespa entraîne celui de la musique et ma langue 

cogne par moments sur mon palais en suivant les paroles 

du titre qui est venu spontanément. En effet il y a cette 

tristesse profonde malgré tant d’éclats de rire. Gilles a la 

voix qui n’a pas mué et qui ne muera plus jamais, lorsqu’il 

ouvre la bouche, il est ridicule : impossible pour lui d’aller 

vers les filles.  

Pour ma part, c’est le désir que je sens monter en 

moi qui m’effraie. Le cul, c’est bien pour dire des 

conneries et se marrer, quant à le faire… un jour peut-être, 

pendant les grandes vacances, plus tard, mais pas 

maintenant. Le désir est un élément arrivé récemment dans 

ma vie, la possibilité de réaliser la chose s’approche de 

moi depuis peu, un univers inquiétant annonce sa venue 

dans mes veines. La Vespa nous emporte sur l’autre rive 

de la nuit et sur l’autre rive de la Marne. 
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Gilles aurait dû me raccompagner chez moi après 

la soirée, mais maintenant il en a pour toute la nuit à 

dessaouler, c'est donc moi qui le déposerai chez lui quand 

nous rentrerons. Nous longeons les bords de Marne, du 

côté de Noisy. Je m'arrête près d'une passerelle et mets la 

Vespa sur sa béquille, qui grince de façon étrange dans le 

silence alentour. Gilles m'embrasse sur la joue, caresse la 



 

 

selle de cuir, puis va s'allonger dans l'herbe près de l'eau. Il 

est l'une des personnes avec lesquelles je me sens le 

mieux, à ses côtés je n'ai pas à jouer de rôle, je peux aller 

jusqu'à entrer totalement en moi-même, il ne m'en voudra 

pas d'avoir été absent. 

Je m'assois sur un large bac à fleurs contenant des 

arbustes et j'allume une cigarette. Dans le bac, ma main 

effleure les croûtes de bois que les jardiniers ont 

dispersées par-dessus le terreau. Ce bruit de la cigarette 

qui se consume, ce grésillement qui, dans la nuit de juin, 

semble trouver un écho dans l'éternité, je le redécouvrirai 

bien plus tard en voyant Sailor et Lula à la télévision. Ce 

cinéaste, David Lynch, sait rendre les moments où certains 

bruits sont mis en relief par le silence qui les entoure. 

Mes doigts prennent connaissance de l'un des 

morceaux de bois, mes yeux suivent le trajet de la lumière 

du réverbère sur ses nombreuses faces et aspérités. « Où 

suis-je ? » Quel est ce monde qui se révèle lorsque nous 

cessons de porter notre attention aux éléments issus de la 

culture ?  Non loin des panneaux publicitaires et de leur 

assourdissant tintamarre de couleurs, les éléments naturels 

tels que l’eau du fleuve, les arbrisseaux et ce morceau de 

bois qui tourne entre mes doigts, nous rappellent que nous 

ne sommes pas les bienvenus sur cette terre, nous laissent 

pressentir que quelque chose d’hostile se tient tapi quelque 

part. 
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« Gilles, Gilles, putain ! » Il ouvre les yeux et se 

lève en souriant, il dit qu’il veut aller au lit. Je remets en 

place le col de sa chemisette et ôte un peu de terre attaché 

à l’épaule sur laquelle il reposait. Nous nous remettons en 



 

 

selle. Je garderai le scooter jusqu’au lendemain et le 

ramènerai dans l’après-midi.  

Gilles habite une maison minuscule. Dans le jardin 

on trouve un hangar, des carcasses de Vespa et de 

Lambretta, des pièces de moteurs et quelques vieux vélos. 

Sous un sapin, le seul arbre du jardin, on aperçoit la niche 

d’un chien, mais je n’ai jamais vu de chien. Je n’ai jamais 

rencontré ses parents ; la seule personne que je croise 

lorsque nous nous donnons rendez-vous chez lui, c’est son 

frère. Il écoute des groupes étranges comme Psychic TV et 

les Toy Dolls. Il porte des chaussures en daim avec de très 

épaisses semelles de crêpe comme les héros de  Happy 

Days, un jean usé aux genoux et retroussé dans le bas, 

mais seulement de quelques petits centimètres, des polos 

démodés, mais qui, maintenant, donnent un style terrible, 

et un blouson Harrington noir. C’est Thierry. Souvent il 

transporte une guitare dans son étui parce qu’il vient de 

répéter avec son groupe. Il dit juste : « Salut », et à chaque 

fois, je pense que c’est un con. 

Gilles m’embrasse à nouveau sur la joue avant de 

refermer la grille et de se diriger lentement vers cette 

maison de poupée dans laquelle, je l’espère, il fera de 

doux rêves. 
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Les dimanches matin sont difficiles, car c’est à ce 

moment que le contraste de la nuit et du jour, le contraste 

de la vie obscure à laquelle j’aspire et de celle que me 

propose l’étroite réalité quotidienne, se fait le plus 

cruellement sentir. Je tarde à quitter mon lit, mais il faut 

tout de même se lever avant que ma mère ne me le 

demande. Elle ne pourrait concevoir que je puisse sauter le 



 

 

repas de midi. Chez moi, on assume pleinement le jour, on 

se réveille tôt comme les anciens, les rudes paysans de 

Haute-Loire. 

Je ne veux croiser personne dans les couloirs de 

notre petite maison, alors je passe très vite à la salle de 

bains et me réfugie dans la baignoire. On me parlera 

seulement à travers la porte, on n’osera pas entrer. J’ai un 

sentiment de culpabilité diffus bien que je n’aie rien fait de 

mal. J’ai l’impression que mes parents voient (et peut-être 

ai-je envie de leur faire sentir) que je ne veux pas du 

modèle de vie qu’ils me proposent. Un fossé immense 

sépare nos deux générations. Beaucoup de choses qui pour 

eux vont de soi et ne peuvent se discuter sont pour moi 

contestables. 

La fin de l’adolescence est une période décisive, je 

pense encore aujourd’hui que la valeur d’un être se mesure 

au degré de fidélité qu’il a conservé pour l’idéal auquel il 

croyait alors. Ne pas céder à la tentation bourgeoise ni se 

laisser aller au grégarisme débraillé. C’est la peur qui 

entraîne la mise en conformité des comportements. Ne pas 

renoncer dans sa quête d’un amour sans limite ni reculer 

devant la tâche de la création. Assumer sa différence ne 

conduit pas nécessairement à la marginalité, cela peut 

mener simplement à l’originalité. 

 

 

8 

 

 

Je suis protégé par le bruit de l’eau qui coule dans 

la baignoire, il couvre celui de ma respiration ; grâce à lui 

je disparais. Je regarde le filet d’eau qui tombe du robinet 

avec un regard que je sais être proche de celui d’un fou. Il 

est effrayant de penser au désordre intérieur que suppose 

un tel regard et aux conséquences qui pourraient en 



 

 

résulter dans les années à venir. Lorsque la baignoire est 

pleine et le robinet fermé, je m’efforce de faire le moins de 

mouvements possible. J’attends que montent en moi les 

forces qui vont me permettre d’affronter la journée. 

Ensuite je me lave sans plus me soucier des 

éclaboussures et des clapotis : j’ai accepté d’être présent 

dans la lumière du jour. Maman a préparé un repas que 

j’aime ; comme toujours, tout, de sa part, est fait pour le 

mieux. Mon père vient juste de rentrer de faire son 

footing. Ce n’est que plus tard que je saurai apprécier à sa 

juste valeur la dignité de l’attitude de mes parents face à 

l’existence. Pour l’instant je souffre de cette reconstitution 

artificielle du triangle œdipien qu’est le repas du dimanche 

midi. Assis à la même table, nous pourrions être trois 

personnages d’un tableau de Hopper : le silence qui 

enserre chaque personne et chaque chose devient alors 

pénétrant. 

Je suis soulagé quand je quitte la table et que je 

peux aller fumer une cigarette sur le balcon. De retour 

dans ma chambre, je m’allonge sur la moquette et me 

plonge dans mon ouvrage préféré : L’Aventure de l’art au 

XXe siècle. On me l’a offert pour mes seize ans. Il existe 

une photo de ce moment, prise par ma sœur, où je suis 

attablé avec mes parents, tenant le livre à la main devant 

un gâteau d’anniversaire, le dernier que j’ai supporté je 

crois, car voyant le flot de tristesse qu’amenait à mon 

visage cette célébration annuelle, ils ont décidé de la 

supprimer. 
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Je passe sur le pont qui enjambe l’autoroute et 

j’accélère car la laideur de la vue est accrue par la forte 



 

 

luminosité du début d’après-midi. La Vespa ronronne 

comme un félin heureux sous les caresses. Peu à peu mon 

malaise matinal se dissipe et c’est avec le sourire que 

j’arrive devant la grille de la maison de Gilles. Il bricole 

ses moteurs près du hangar. Il a encore les paupières 

gonflées de sommeil. Un transistor crache de la musique 

de supermarché par une fenêtre ouverte, et de temps à 

autre on entend des assiettes et des verres qui 

s’entrechoquent. 

Gilles ne veut pas m’accompagner chez Bertrand, 

il préfère se consacrer à la mécanique. Après une poignée 

de main, je me dirige vers l’arrêt du 120, qui me conduira 

au Perreux. En fumant ma cigarette, je me demande ce que 

mes parents pensent de moi ; c’est une question que je ne 

soulève pas pendant la semaine, car lorsque je suis en 

cours ou que je fais mes devoirs, mon devoir, j’ai la 

conscience tranquille. Je pense aussi à ma sœur, qui a 

intégré une école d’ingénieur en province et qui semble, 

tout comme les personnes qui se postent près de moi à 

l’arrêt, suivre un itinéraire balisé dans la vie. 

Le trajet en bus est étrange ; le dimanche, il semble 

que le chauffeur promène les passagers, on se croirait dans 

l’un de ces petits trains pour vacancier que l’on trouve 

dans les stations balnéaires. Je lis quelques poèmes 

d’Antonin Artaud, je n’y comprends rien mais je pressens 

qu’il se passe là quelque chose d’essentiel. Je referme le 

livre et, intrigué, considère la marque brune que mes 

doigts ont laissée en quelques semaines à l’endroit où l’on 

tourne les pages. 

Je descends après que le bus a traversé le pont de 

Bry et me dirige vers la résidence où habite Bertrand. Au 

téléphone, tout à l’heure, il m’a dit qu’il avait composé un 

nouveau truc assez fort. 
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Et ce narrateur, cet homme de trente ans qui a senti 

venir à lui quelques rares pétales de l’arbre en fleur de la 

sagesse, pourquoi a-t-il choisi l’écriture romanesque pour 

s’exprimer ? Il considère maintenant la poésie comme une 

parole trop violente car trop directe. Le récit, lui, propose 

des détours, l’écriture y est déviée vers les choses 

profanes : ongles qu’il faut couper, vaisselle qu’il faut 

faire tous les soirs, ménage dans l’appartement, dans la 

salle de bains et les toilettes.  

Grâce à la narration, le désordre et la saleté, y 

compris ceux qui résident dans l’âme (l’agressivité et la 

mesquinerie en font partie), ne sont plus regardés comme 

jurant avec les couleurs chatoyantes de l’essence pure. 

Pureté et souillure consentent à se côtoyer dans le récit 

alors qu’elles se rejettent, semble-t-il, dans le poème ; 

elles s’y repoussent avec horreur. 

Le récit, c’est aussi la joie retrouvée dans l’acte 

d’écrire, la plume n’est plus saisie dans l’urgence et dans 

l’angoisse. Le chantier du livre doit en effet prendre en 

compte le temps qui passe. On n’écrit plus pour échapper 

au monde mais pour l’apprivoiser. Le roman en 

construction, accompagnant les jours qui se succèdent, 

permet à son auteur de trouver ses marques sur la terre. Le 

poème est une plainte poussée dans un mouvement de 

recul, le récit  est une série de pas confiants vers l’horizon. 
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Bertrand ouvre la porte et me laisse entrer, mais il 

ne prononce pas une parole et son regard ne croise pas le 

mien, c’est comme ça. Je le suis. Sa mère est assise devant 

la télé, elle tourne vers moi son visage joufflu et souriant 

et me lance un « Bonjour » musical. Sur l’écran un flic 

américain en bagnole donne des ordres dans un récepteur, 

le repose, accélère, et la bagnole disparaît au coin d’une 

rue, sans doute dans Los Angeles. 

Arrivé dans sa chambre, Bertrand s’assoit sur son 

lit défait et me laisse le choix entre un pouf marocain et 

une chaise de bureau défraîchie. Je choisis le pouf pour 

être à sa hauteur. Un long silence s’installe, qui me permet 

de percevoir un titre joué par un groupe obscur et chuchoté 

par la chaîne stéréo. 

C’est par les accords trouvés sur une guitare que 

bon nombre d’entre nous, en ces années de leur vie, ont su 

le mieux exprimer le désarroi, le vertige mêlé de nausée 

qu’ils éprouvaient devant le fossé creusé entre eux et les 

membres de la génération précédente. La difficulté 

d’inventer de nouveaux gestes pour tous les jours, de 

nouvelles valeurs surtout, fut une tâche lourde à assumer, 

et ce n’est peut-être que par une série de hasards dus à leur 

histoire personnelle que certains ont relevé le défi. La 

plupart des trentenaires aujourd’hui se sont soit conformés 

aux modèles anciens (il y en a même qui se sont mariés à 

l’église), soit ont adopté des habitudes de vie résolument 

jeunes mais totalement stéréotypées. Ce qu’il fallait 

comprendre, semble-t-il, au sortir de ces années 

crépusculaires, c’est qu’il appartenait à chacun de créer 

son lendemain ; la liberté acquise par les générations 

précédentes nous condamnait à l’invention, à la vision 



 

 

d’un horizon gros de nuages menaçants mais riche de 

matériaux pour construire l’avenir. 

Bertrand a su jouer avec les cordes de son 

existence comme, ce jour-là, devant moi, il joua avec 

celles de sa guitare. À trente ans il pouvait dire, en me 

montrant un CD de Miossec : « C’est la bande originale de 

ma vie. » 
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Bertrand éteint la chaîne hi-fi et allume le poste de 

télé qui se trouve en face de son lit. Il place dans le 

magnétoscope une des cassettes sur lesquelles il enregistre 

des clips et ses séries favorites : Le Prisonnier et Twin 

Peaks. Le son, encore une fois, est à un niveau très faible. 

« ça ne te dérange pas ? », dit-il, en me désignant quelques 

enveloppes de petit format placées entre des livres de 

poche sur une étagère. Je fais signe que non. Il sort alors 

de l’une d’elles un petit tas du pollen des plants qu’il 

cultive et se fabrique une cigarette. 

Avec certains de mes amis je parle parfois de 

sentiments et d’émotions qui proviennent de ce qui me 

semble être le plus profond de moi-même ; ces discussions 

peuvent se prolonger tard dans la nuit. Jamais ce n’est 

arrivé avec Bertrand et je pense en cet instant que cela 

n’arrivera jamais. Notre amitié repose sur des non-dits, ou 

plutôt sur des paroles formulées par des moyens détournés 

comme les accords de guitare que, cet après-midi-là, il 

m’avait confiés. 

Je sentais vaguement, à cette époque, que Bertrand 

faisait un trajet intérieur, ingurgitant lentement le monde 

qu’il avait reçu en héritage, tâtonnant dans la nuit de son 

âme et se servant de la musique pour faire des essais de 



 

 

fuite en avant. Il s’agissait, pour conquérir ce monde neuf, 

de progresser comme sur un champ de mines : 

expérimenter des chemins dangereux sans se brûler les 

ailes de façon irrémédiable. 
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La porte de l’appartement de Bertrand s’est 

refermée sur moi et je regagne l’arrêt du 120 dans la douce 

chaleur de cette soirée de juin. Une fois installé à l’arrière 

du bus je retrouve mon livre. Une des phrases de ce recueil 

s’impose à moi : « Une espèce de déperdition constante du 

niveau normal de la réalité. » Cela pourrait être transposé 

à notre situation. 

Nous subissons une réalité qui a été forgée par des 

gens qui ont perpétué, à travers leurs rites sociaux, l’idée 

confuse de noblesse. Nous sommes malades de cette idée, 

de cette croyance en la noblesse de certains gestes, de 

certains moments, de certains lieux. Nous sommes sans 

cesse blessés par des dieux qui renaissent toujours de leurs 

cendres, par un sérieux qui n’est que le masque du sérieux. 

Le désir de liberté a de tout temps soutenu une 

culture nouvelle qui s’opposait à la culture dominante. 

Sartre écoutait du jazz, Warhol encourageait les membres 

du Velvet Underground. Les classiques d’aujourd’hui sont 

les œuvres subversives d’hier. Au siècle des Lumières, on 

admirait Voltaire pour ses tragédies, non pour cette 

merveille de noirceur métaphysique qu’est Candide. Un 

jour on comprendra que les contes qui ont bercé notre 

enfance ne sont pas ceux de Charles Perrault mais ceux de 

George Lucas.  

Dans les années 80 nous n’avions pas la force 

d’appeler de nos vœux un « Crépuscule des idoles ». 



 

 

Aujourd’hui nous ne le voulons plus. Nous avons compris 

que le terreau dans lequel nous avons grandi a été le même 

à toutes les époques : comme Voltaire, Sartre, Warhol, en 

leur temps, nous nous tenons dans la marge, là où la 

liberté s’invente. 

Nous ne voulons rien changer à la situation 

présente car il nous paraît évident que la force de la 

création est proportionnelle à la force de l’oppression que 

nous ressentons chaque jour sous le couvercle de 

l’expression de l’idéologie dominante : ces publicités qui 

accompagnent nos déplacements à la surface comme dans 

le sous-sol des villes. 

Ce sont deux cultures opposées, dont l’une est 

contaminée par l’argent, l’autre visant le noyau de l’être ; 

deux mâchoires, l’une supérieure, aguicheuse et vulgaire, 

l’autre inférieure, souterraine, qui broient et malaxent ces 

idoles qui néanmoins réapparaissent bientôt sous des 

formes nouvelles et inattendues. Ces cultures sont 

complémentaires, comme le furent l’art moderne et l’art 

pompier au XIXe siècle. 
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Le week-end est terminé. Je suis dans mon lit en ce 

dimanche soir et je reviens sur moi-même, comme j’en ai 

pris l’habitude. Cette journée fut chaude et ensoleillée, la 

lumière couvrait chaque partie de la ville, l’enserrait 

même. Il y avait partout un désir retenu prisonnier, une 

soif d’absolu inassouvie. La beauté du ciel comme celle 

des visages paraissait flotter sur du vide. La beauté du 

monde était inutile. 

Je goûte à la douceur des draps sur ma peau, à la 

mollesse du traversin sous ma tête. Il me faudra un jour 



 

 

quitter cette maison et me faire une place au-dehors. 

Comment ? Je ne sais pas, je n’ai absolument aucune idée 

de la profession que je veux exercer plus tard. Je me 

trouve entre les brumes insoucieuses de l’enfance et 

l’aridité de mon avenir d’adulte, dans une conscience dont 

l’éveil est douloureux. 

L’avenir sera à inventer. Cet inconnu qui est 

devant nous ressemble à celui auquel l’écrivain est 

confronté lorsqu’il compose son livre. En écrivant, je 

substitue au silence du monde la blancheur de la page à 

venir, ou plutôt, j’affronte le premier par l’intermédiaire 

de la seconde. En écrivant, je me sculpte, me renforce et 

m’affine pour un jour regarder l’inconnu en face : la 

terrible blancheur de la mort. 
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Cher Gunnar, …tu avais peut-être raison, je vais 

écrire un livre. La tâche me paraît encore bien difficile, 

j’avance à tâtons, sans savoir si le projet arrivera à son 

terme. Il m’a fallu beaucoup de temps pour parvenir ne 

serait-ce qu’à écrire en prose ; j’ai dû vaincre certains 

préjugés. 

Ce que j’écris traite de réalités qui, pour un ancien 

étudiant de Lettres, semblaient manquer de noblesse : la 

vie d’un adolescent des années 80, nourri aux premiers 

mangas que sont Albator et Goldorak, aurait fait sourire 

plus d’un professeur de la Sorbonne. J’ai dû aussi faire 

mon deuil du prétendu travail acharné de l’artiste et de 

mon exigence de perfection. En effet je ne peux concevoir 

de me mettre au travail sans l’attente de connaître du 

plaisir.  

L’activité d’écriture qui, longtemps, n’a été pour 

moi que contraintes et douleurs, contribue maintenant à 

mon épanouissement. Je veux que ce livre soit un message 

de liberté, alors comment ne serait-il pas conçu dans la 

plus grande liberté ?  

J’aurai sans doute besoin de tes conseils dans les 

prochains mois. Nous nous contacterons dès que tu seras 

rentré en France… Grosses bises à Denis et à toi. 
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Le radio-réveil s’est mis en marche il y a déjà une 

bonne dizaine de minutes. Gilles se frotte les yeux assez 

longtemps pour voir sous ses paupières un univers 

qu’aurait pu dessiner Vasarely. Il se redresse et constate 

que ses mains sont encore tachées de cambouis. Il est 7h 

13, comme l’indiquent les chiffres rouges du réveil ; pour 

les voir danser, Gilles les fixe tout en faisant grincer ses 

dents.  

Il se lève et remonte le store orange de la fenêtre 

de sa chambre. Ce geste lui découvre un coin de banlieue 

sous la pluie d’octobre. C’est chiant qu’il pleuve, à cause 

du trajet en Vespa jusqu’au lycée. Il s’oublie quelques 

instants dans la contemplation des gouttes d’eau se 

croisant sur la vitre, puis il décide de passer à la salle de 

bains. Il est heureux, chaque matin, d’entrer dans la 

douche, car les carreaux qui la tapissent sont du même 

bleu laiteux que son engin : c’est comme une annonce de 

la chevauchée qui l’attend. 

Gilles ne regarde jamais la glace de l’armoire à 

pharmacie qui se trouve devant lui quand il se brosse les 

dents, car la mousse du dentifrice qu’il a dans la bouche à 

ce moment-là lui fait penser à la découverte du vaccin 

contre la rage par Pasteur. Cette histoire l’a effrayé quand 

il était enfant : il tremblait secrètement à l’idée que Joseph 

Meister serait devenu un loup-garou à la gueule pleine 

d’une écume blanche infecte si Pasteur avait tardé à mettre 

au point la formule magique de son vaccin. 

Sa toilette terminée, Gilles choisit ses vêtements 

du jour avec soin en commençant par les chaussures. Le 

choix des chaussures déterminera celui des autres fringues. 

Aujourd’hui : docs noires, jean noir, polo beige à rayures 



 

 

bordeaux, Harrington noir et l’imperméable de son père à 

cause de cette pluie de merde. 
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Ce sera une journée de merde. Cette évidence a 

mis un quart d’heure pour faire son chemin dans la 

conscience embrumée de Bertrand. Il se glisse hors du lit 

et, agenouillé devant la chaîne, il met en place « Love will 

tear us apart » de Joy Division. Quand on ne peut pas 

soigner le mal, on lui trouve un écho. La musique s’élève 

dans la chambre et le regard de Bertrand tombe sur ses 

pieds : les ongles n’ont pas été coupés depuis trop 

longtemps et en plus, ces putains de pieds sont moches.  

La porte de la chambre est close ; il est, pour 

quelques minutes encore, isolé du reste de la maison et 

isolé du reste du monde. Son père est parti travailler, il n’y 

a donc plus que sa mère à éviter dans l’appartement. C’est 

bien sûr impossible, mais le problème se pose chaque 

matin. Bertrand se réveille toujours avec un tel pâté de 

saloperies dans la tête que la proximité d’un être considéré 

comme pur est difficilement supportable. C’est donc en 

silence qu’il mange ses corn flakes ; il les mâche 

lentement, ce qui lui permet d’évacuer la nervosité que lui 

procure la présence de sa mère dans la cuisine. Elle se 

prépare des toasts et du café au lait.  

Dès qu’il a terminé son bol, Bertrand se casse et va 

se laver. Ce qui lui prend alors le plus de temps, c’est 

l’application du gel sur ses cheveux. La vue de deux ou 

trois boutons sur son visage achève de le dégoûter. Après 

avoir fait un bras d’honneur devant la grande glace de la 

salle de bains, il va préparer son sac à dos : classeur de 

maths, classeur d’éco… Encore heureux qu’il n’ait pas 



 

 

cours de sport aujourd’hui, courir dans une tenue de 

guignol sous le regard d’un gros connard armé d’un sifflet, 

ça non ! 
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Je suis en train de pisser et je constate pour 

l’énième fois que mon pénis est trop petit. Je suis content 

de pouvoir mettre un bermuda et non un maillot de bain en 

acrylique quand le prof de sport nous emmène à la piscine. 

Aujourd’hui, je dois rendre le commentaire composé d’un 

poème de Rimbaud ; j’espère avoir une note correcte car 

j’ai passé tout mon dimanche à plancher. De toutes les 

façons, les matins de semaine, je suis de bonne humeur, je 

vois les jours suivants défiler, sous mon regard intérieur, 

avec joie : mercredi après-midi je répéterai avec le groupe, 

j’essaierai les nouvelles baguettes et la nouvelle cymbale 

achetées chez Paul Beuscher.  

Ces pensées me viennent alors que mes mains sont 

occupées à faire circuler la serviette sur mon corps 

mouillé, puis pendant que ma main droite s’active avec la 

brosse à dents. C’est en faisant sa toilette que Breton a fait 

le rapprochement entre le poème « Tournesol » et un 

événement survenu bien après sa composition (la 

rencontre avec la femme aimée). Il en a déduit que c’était 

là un texte prémonitoire : « Il sera une fois », et non plus : 

« Il était une fois ». Ce type est terrible. 

Mes parents prennent leur petit déjeuner dans la 

cuisine. Ils me sourient tous deux lorsque je pousse la 

porte et je décide de leur rendre leur sourire. Je prends un 

ensemble de quatre yaourts à la fraise que je vais manger 

dans ma chambre en écoutant la radio. Dans vingt minutes 

je prendrai mon bus pour me rendre au lycée, mais en 



 

 

attendant je peux me laisser bercer par la musique et par 

mes rêveries. 
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Cher Antoine, j’ai pas mal de boulot en ce moment 

à cause de la préparation au Capes, mais on pourra se voir 

après les épreuves écrites. Je t’envoie cette lettre parce que 

je viens de lire Les Particules élémentaires de Michel 

Houellebecq. Je sais que tu as lu tout ce qui concerne cet 

auteur. C’est par hasard que je suis tombé sur ce livre. 

Sarah, qui avait vu les publicités dans le métro pour la 

parution en poche, m’avait demandé de le lui acheter. Le 

livre était donc dans notre chambre depuis une semaine 

lorsque je l’ai ouvert. 

Je l’ai dévoré dans le ravissement et l’angoisse. Je 

n’ai rien lu d’aussi fort depuis que tu m’as fait découvrir 

Jean Genet. Une fois l’ouvrage terminé, j’ai vécu deux 

jours dans un certain malaise. Une interrogation, en moi, 

ne trouvait pas de réponse : si la prose se charge de 

prosaïsme, de références à notre univers gorgé de 

vulgarité, peut-on encore parler de littérature ? J’ai eu le 

plus grand mal à me détacher des présupposés que 

m’avaient inculqués mes professeurs. Il n’y aura sans 

doute bientôt plus d’écart entre le poétique et le prosaïque. 

Ce roman de Michel Houellebecq, plus que tout 

autre livre, m’a ouvert des perspectives immenses pour 

mon propre travail. Il sonne le glas de la noblesse en 

littérature et nous autorise, nous, membres des générations 

tardives, à nous exprimer, à regarder en face notre passé 

immédiat et le monde dans lequel nous vivons… Sarah se 

joint à moi pour t’embrasser. 
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Monsieur Burke, mon professeur de dessin, m’a 

fait découvrir le Centre Pompidou. Je m’y rends souvent 

pour me promener et, au fil de mes visites, j’acquiers une 

certaine culture. Ce n’est que très tard que je m’aperçois 

qu’un escalator, placé derrière la sculpture de Raynaud, 

mène à une exposition permanente d’art contemporain. 

J’adore rester devant les œuvres, assis sur un banc, ou bien 

dans un confortable fauteuil de cuir, avec un casque sur la 

tête, au département vidéo. Je regarde les clips des Talking 

Heads, réalisés par le chanteur du groupe : David Byrne.  

Ces petites excursions au Centre bousculent mes 

habitudes de pensée, mes jugements esthétiques ; il y a là 

tant de choses étranges dans le domaine des formes et des 

couleurs. Cela m’a permis d’apprécier les expositions de 

la galerie pour laquelle travaillait mon ami et professeur 

Eric Mézil. Il était chargé de cours en DEUG Lettres et 

Arts à l’université. 

Cette prestigieuse galerie du Marais accueille par 

exemple Nan Goldin. L’œuvre de cette artiste photographe 

nous montre ses amis au jour le jour, des marginaux, des 

victimes de la drogue et du sida. Les clichés ne sont pas 

retravaillés, ils sont pourtant d’une beauté étonnante, 

troublante. Ici l’art se limite à un regard tendre porté sur 

une réalité sans noblesse et dont la pellicule a gardé la 

trace, simplement. 
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Allongé sur son lit et mâchant un Hollywood 

Chewing-gum, Bertrand regarde la soirée électorale à la 

télé. Dans le salon, ses parents font de même. Il ne veut 

pas se joindre à eux bien que ce soir il s’en sente plus 

proche que d’habitude. Comme lui, ils sont de gauche, ils 

espèrent que Mitterrand sera réélu. Bertrand garde un 

souvenir extraordinaire de sa venue au pouvoir, en 1981. 

Son père avait ouvert une bouteille de champagne. Depuis 

qu’ils votaient, ses parents n’avaient jamais vu leur 

candidat remporter l’élection. 

À 20 heures et pour la seconde fois le visage de 

François Mitterrand apparaît sur l’écran, symbolisant la 

victoire. Bertrand sent une timide vague de joie passer 

dans sa poitrine, elle donne naissance à une ébauche de 

sourire sur son visage. Il a soudain envie d’aller dans la 

rue, mais avec qui ? Il est le seul, dans sa classe et parmi 

ses amis, à s’intéresser à la politique. Il va donc rejoindre 

ses parents dans le salon. Son père vient à lui, lui tendant 

une coupe de champagne. Le dîner est servi. Ce soir, il est 

heureux. 

Malgré son pessimisme chronique, qui ne 

s’estompera qu’avec sa seconde prise en charge 

psychologique, Bertrand connaîtra encore deux moments 

de joie collective, des moments savoureux au cours 

desquels il lui sera donné de retrouver sa foi en 

l’humanité : la victoire de la France à la coupe du monde 

de football en 1998 et une séance de cinéma en 2001, où 

lui sera projeté Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain. 
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Le sirop de fraise coule lentement dans un verre 

qui naguère fut un pot de moutarde. Il est ensuite dilué 

dans la limonade. Voilà : un diabolo fraise. Gilles savoure 

son verre, assis dans la cuisine, devant une table 

recouverte d’une toile cirée à carreaux rouges et blancs. Il 

observe la course des nuages dans le ciel, par la fenêtre 

ouverte. Parfois l’un d’eux passe devant le soleil et 

assombrit la pièce. 

Lorsque son regard tombe sur sa boisson, Gilles se 

souvient de ses premières vacances à la mer, en 

Camargue. Il ne savait pas boire avec une paille, soufflant 

au lieu d’aspirer, et provoquant dans son gobelet une 

explosion de bulles. Cela se passait à la buvette de la 

plage, ses frères se moquaient de lui. 

Gilles n’a pas de trop mauvaises notes au lycée ; 

avec un peu de chance, à la fin de l’année prochaine, il 

pourra décrocher son bac. Il lui faut patienter encore un 

peu pour pouvoir faire ce qu’il désire. Gilles veut partir 

vivre à Marseille pour travailler dans le garage qu’y a 

ouvert son frère aîné. Avec deux de ses amis, il répare, 

restaure et vend des automobiles et des motos anciennes. 

Ensemble, ils partent à la recherche de vieux modèles dans 

la ville et aux alentours et visitent les casses pour trouver 

des pièces manquantes. Ils s’occupent aussi bien de la 

mécanique que de la peinture des carrosseries. Délicieux 

diabolo. 
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Cher Gillou, … Je suis allé rendre visite à Bertrand 

hier samedi. Ils vont le garder une dizaine de jours. Il 

semble que ce ne soit pas très grave. C’est une crise 

d’angoisse qui l’a conduit là. Son psy l’avait cru 

suffisamment fort pour affronter la vie tout seul il y a un 

an, et cette année fut une lente chute vers la dépression. 

Quand il sortira il sera mis en contact avec un nouveau 

psychanalyste afin de terminer le travail interrompu. 

Pour l’instant il a les idées très noires : « ça 

m’explose autant la tronche que les comprimés qu’ils me 

filent », m’a-t-il dit en me montrant un album de 

Radiohead. Il a sorti une grosse valise pleine de vêtements 

de dessous son lit en m’expliquant que, lorsque l’hôpital 

lui avait dit de se présenter, il avait dans l’idée de venir y 

finir sa vie. 

Nous sommes allés nous asseoir dans le petit 

jardin qui se trouve à l’entrée du pavillon de psychiatrie. 

Je n’avais jamais entendu Bertrand parler autant. Il m’a dit 

que la maladie était venue progressivement. La dépression 

lui coupant les bras et les jambes, il avait fini par se mettre 

en congé maladie et à s’enfermer dans son appartement. 

Au début il dormait quinze heures par nuit, puis il a 

commencé à avoir des insomnies. La peur de ne pas 

parvenir à dormir s’est peu à peu transformée en une 

violente angoisse jusqu’à la crise de panique de la semaine 

dernière. 

À l’hôpital, Bertrand a pour amie une jolie petite 

blonde à la peau très blanche, qui a un sourire fatigué. Je 

l’ai laissé en sa compagnie. Sur l’un des bancs du petit 

jardin ils avaient l’air de deux oiseaux ébouriffés et 

terrifiés après une tempête de grêle…  
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Thierry entre dans la cuisine et jette un œil sur le 

diabolo fraise. Il reste de marbre, ouvre le frigo, se sert un 

verre de lait et s’assoit perpendiculairement à Gilles qui 

regarde les nuages, les bulles de la limonade et les 

carreaux de la toile cirée, sans faire attention à son frère. 

Ils se côtoient constamment sans échanger un mot. Ils 

s’apprécient l’un l’autre mais ne jugent que très rarement 

nécessaire d’ouvrir la bouche pour se parler. 

On entend le tic-tac de l’horloge placée au-dessus 

de la porte, elle a la forme d’une casserole et est constellée 

de petites fleurs orange et jaunes. On entend aussi les 

verres se poser sur la table après que leur propriétaire y a 

pris une gorgée, c’est tantôt celui de Thierry, tantôt celui 

de Gilles. Ce dernier remarque que le bout des manches de 

la veste en jean de son frère est un peu crasseux. Il se 

gratte le dos de la main gauche avec la main droite et 

décide de se lever. Il dépose son verre dans l’évier, qui est 

déjà assez encombré par la vaisselle de midi, et il sort de 

la pièce. 

Thierry se lève à son tour pour prendre la place 

que Gilles a laissée. Il soulève son verre pour en regarder 

le fond car il a cru voir un truc noir dans le lait. Fausse 

alerte. Thierry boit une bonne gorgée et, son regard 

passant par la fenêtre, il est frappé par la taille immense 

des nuages qui défilent. On dirait les ensembles 

architecturaux extraterrestres, des pyramides et des 

temples de mousse à raser, des cathédrales de crème 

chantilly. 
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« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » Bertrand a 

déjà lu cent pages de ce bouquin sans qu’il se passe rien. 

Le narrateur décrit la vie complètement creuse d’une 

bande de connards de bourgeois pleins aux as habitant Los 

Angeles. Mais Bertrand ne peut lâcher le livre, il avance 

parmi les pages vers le dénouement. 

Soudain l’ouvrage prend un virage très sec, 

l’horreur apparaît sous une forme inédite et le vide des 

pages précédentes est violemment mis en relief par la 

profonde noirceur finale. Bertrand est plein de confusion. 

« Bordel, qu’est-ce que c’est que ce truc ? » Il pose le livre 

sur la moquette, au pied de son lit, et vide d’un coup ce 

qui reste de Coca dans la canette dont ses doigts avaient 

senti la fraîche présence. Après avoir émis un rot gras et 

sonore, il prend conscience qu’il vient de vivre un grand 

moment. Il décide de relire le bouquin dès le lendemain : 

c’est bon, ça laboure le cerveau. 

Bertrand se lève et va chercher une nouvelle 

canette de Coca dans le frigo. Le contact du carrelage 

froid sous ses pieds nus étant désagréable, il se magne de 

regagner sa chambre. Il s’allonge sur son lit après avoir 

allumé la télé. Sur l’écran un type maigre avec une calvitie 

rigole, on voit la salive qui brille à l’intérieur de sa 

bouche. Bertrand attrape le livre et fixe la couverture : 

Bret Easton Ellis, Moins que zéro. 
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À midi, je me suis cassé la gueule en plein centre 

du Mac Do, le gobelet de Coca a explosé en touchant le 



 

 

sol et le Big Mac a laissé échapper ses steaks. Des nanas 

super mignonnes sont parties d’un fou rire, j’étais englué 

dans la honte. J’ai dû employer une force surhumaine pour 

faire la queue une seconde fois et commander la même 

chose. Mais ce coup-ci j’ai pris un repas à emporter car je 

n’aurais rien pu avaler sous le regard de ces filles. 

J’ai pris la direction du parc Watteau mais j’ai eu 

la flemme d’aller jusque-là, alors j’ai mangé sur un banc 

près de l’hospice. De toute façon les hamburgers auraient 

refroidi et ils auraient été moins bons. Une voiture de flics 

est passée sur l’avenue en agressant mes tympans. 

Une fois mon repas terminé, j’ai mis les ordures 

dans la poubelle de l’arrêt de bus le plus proche. On a 

beau vous donner des serviettes en papier, ça ne fait pas 

partir l’odeur de bouffe. Mes doigts puaient. Arrivé au 

lycée, je me suis pressé d’aller aux toilettes pour les 

nettoyer avec ces curieux savons jaunes en forme de 

ballons de rugby fixés au mur. J’en ai profité pour pisser. 

Un petit mec, collégien sans doute, m’a jeté un regard 

neutre avant de s’enfermer dans une cabine et de péter un 

bon coup. Je regardais mon jet de pisse perdre de son 

intensité en pensant que décidément, mon pénis était trop 

petit. 
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Le narrateur en viendrait à comprendre pourquoi il 

avait entrepris ce singulier travail. Le silence du monde, 

oppressant au début de son livre, n’était que le signe d’un 

conflit intérieur non résolu. Pour tenter de le résoudre, il 

lui fallait écrire. L’adolescence avait noué certaines 

émotions dans son âme. La vie de tous les jours, les 

expériences, les rencontres et la psychanalyse ont pour une 



 

 

large part contribué au dénouement de cette histoire. Mais 

pour qu’elle ait un dénouement, il fallait l’écrire. 

La main court encore, pour quelque temps, sur la 

page. Ce n’est plus la musique des années 80 que l’oreille 

écoute, et ce n’est plus uniquement le silence du monde 

qu’elle perçoit derrière cette musique, mais aussi une 

certaine paix… Le temps lui-même s’éveille d’un long 

sommeil angoissé, il déplie ses bras dans le bleu du ciel… 

L’électricité des orages s’en est allée on sait où. 

Cependant le narrateur éprouve un malaise en 

sentant son livre se refermer plus tôt que prévu, il aurait 

souhaité lui donner une ampleur et une forme plus 

satisfaisante. Mais le démon qui a guidé la main de 

l’écrivain a atteint son but, et peu lui importe l’aspect que 

va prendre sa fiévreuse recherche. 

Le plan prévu pour l’ouvrage vole en éclats, toutes 

les contraintes formelles sont ressenties comme étant d’un 

arbitraire insoutenable. 

Le démon qui génère l’œuvre disparaît 

progressivement après avoir réalisé sa tâche mystérieuse. 

D’ordinaire son retrait est accompagné d’un intense travail 

de l’écrivain sur la forme de cette œuvre encore fraîche. 

Pour lui, celle-ci doit alors obéir à certains critères 

esthétiques. 

Ce livre s’étant révolté contre toute forme de 

dogme, il se devait de rester inachevé, imparfait. La 

dictature la plus violente est celle de la beauté. Ses bottes 

ne retentiront pas ici. Il faut que ce récit contienne des 

fausses notes, qu’il soit finalement déstructuré ; ainsi 

seulement il aura été fidèle à l’esprit du rock, qu’à sa 

manière il a voulu célébrer. 

Ce qui s’est fait ici, sans que l’auteur l’ait 

réellement voulu, ressemble à NYC ghosts and flowers de 

Sonic Youth, et aussi, toujours dans le registre du plus 

grand désordre, au film Gummo de Harmony Korine. 



 

 

C’est un hymne que l’inconscient tout puissant se 

chante à lui-même. Le monstre hurle dans les micros, fait 

trembler les amplis avec un bruit de tonnerre puis part 

d’un éclat de rire dionysiaque. 
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Cher Gillou, … Depuis que j’ai commencé mon 

livre, je me suis mis à réécouter les disques que nous 

possédions quand nous étions au lycée. Il me semblait que 

je devais me replonger dans le son de cette époque afin de 

comprendre quelque chose d’essentiel pour moi, pour 

nous. Je suis même allé rechercher de vieux vinyles de 

The Cure dans la maison de mes parents. 

Aujourd’hui je suis plein d’incompréhension. 

Lorsque j’écoute un disque ou une cassette, c’est comme 

si je plongeais mes mains dans du sable fin : cette époque 

me coule entre les doigts. Non seulement je ne peux rien 

retenir de ce passé, mais je ne comprends pas pourquoi j’ai 

agi ainsi. 

Il y avait dans les chansons des Smiths et d’Echo 

and the Bunnymen un romantisme diffus qui a fait long 

feu. Les mélodies qui sortent de mes enceintes se heurtent 

à une certaine âcreté de l’existence, la vie n’est plus aussi 

sucrée qu’elle l’était alors. Il me semble que des brumes 

nombreuses se sont dissipées au cours de ces quinze 

dernières années sans que nous en ayons vraiment eu 

conscience… 

 

…C’est peut-être le dernier des nuages qui avaient 

pris naissance dans mon adolescence qui vient de 

disparaître, chassé par mon écriture… 

 



 

 

…Bertrand va mieux, il sortira de l’hôpital 

vendredi vers 13 heures, après le déjeuner. Un certain 

apaisement peut se lire sur ses traits. Quand je te dis que je 

ne le reconnais plus, je n’exagère pas. L’autre jour, au 

cours de notre discussion, il m’a pris la main. Avant il 

n’aurait jamais donné une marque de tendresse à qui que 

ce soit. Il a décidé de s’acheter un vélo, un BMX qui 

ressemblerait à celui qu’il possédait quand il avait douze 

ans ; j’ai du mal à imaginer qu’il ait déjà pratiqué un sport. 

Nous sommes retournés au jardin et la petite 

blonde s’est jointe à nous. Elle est intermittente du 

spectacle, scripte pour le cinéma. Elle nous a parlé de son 

travail, passionnant mais usant. Je ne sais toujours pas 

pourquoi elle a atterri ici. Par contre je comprends 

pourquoi Bertrand et elle s’entendent si bien : elle adore 

les films de Cronenberg… 

 

…Je ne sais pas si je vais poursuivre l’écriture du 

livre que j’ai commencé. Je ne ressens plus le besoin de 

continuer. Ne plus avoir besoin d’écrire : voilà que se 

dissout la dernière contrainte de l’écrivain… 
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 Gilles a les cheveux blonds et raides, une mèche 

tombe sur ses yeux clairs. Sa bouche est légèrement de 

travers, elle esquisse un sourire que celui qui ne connaît 

pas le personnage pourrait croire plein d’ironie. Sa pomme 

d’Adam est assez prononcée. Aujourd’hui il a mis une 

chemisette vert amande dont le col, assez vaste, vient se 

poser sur la naissance des épaules de son pull-over 

marron. Par-dessus, il porte un léger blouson de toile beige 

dont la fermeture éclair est restée ouverte. Son jean est 

délavé et fortement usé à l’endroit des genoux. Dans le 

bas, il comporte un revers, savamment travaillé au fer à 

repasser, qui fait environ deux centimètres et qui couronne 

chacune de ses chaussures en daim noir et aux semelles de 

crêpe : les Creepers originales. 

Il pose près d’une Vespa 125, un modèle des 

années 50, de couleur beige, aux flancs très larges, dont 

l’un couvre le moteur, l’autre constituant un petit coffre. 

L’engin a deux selles individuelles vert foncé ; attachée à 

la première on peut voir une petite barre de métal courbée 

destinée au passager, afin qu’il puisse s’y accrocher. À 

l’arrière, sous un long porte-bagages chromé, on trouve la 

roue de secours. À l’avant, le phare cerclé de chrome 

laisse apercevoir un compteur sur sa nuque. La Vespa fait 

songer à un cygne, elle en a la majesté. Mais, comme son 

nom l’indique, il s’agit d’une guêpe, dont le dard, fixé sur 

le garde-boue avant, est pointé vers la route. 
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Mon humeur, devant la page blanche, est plus 

égale. Il y a en moi moins de désir, moins de crainte et de 

colère lorsque j’écris. J’ai trouvé de quelle manière je 

devais façonner mes personnages. Ils perdront en noblesse 

mais gagneront en humanité. John Fante m’a montré la 

voie à suivre. Que l’on compare Arturo Bandini à l’un des 

personnages que Gracq met en scène dans Au Château 

d’Argol et on aura une idée de la distance qui peut exister 

entre deux conceptions de l’être humain. 

Mes personnages, je veux qu’ils aient une certaine 

densité, j’aimerais que le lecteur puisse percevoir quelque 

chose comme le poids de leur corps, et cela, grâce à un 

fond d’amour issu de l’enfance circulant dans leurs veines 

et colorant leurs gestes, leurs paroles, leurs regards. Je 

souhaite qu’ils soient gauches, fragiles, indécis, qu’ils 

aient surtout, sans en avoir une pleine conscience, 

beaucoup de sagesse. De la sagesse, c’est-à-dire que leur 

façon de penser et leur comportement remettent 

constamment en question les conventions, leur permettant 

de faire preuve d’une ouverture d’esprit qui me paraît être 

le propre de nombreux jeunes gens de ma génération, pour 

qui les différences entre les personnes ne peuvent en 

aucun cas avoir trait à leur essence. Ces personnages 

seront des héritiers des Lumières. 
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 Pour la photo, Bertrand a décidé de poser dans sa 

chambre. Il est assis sur son lit défait et porte un t-shirt 

The Clash. Près de lui se trouve sa guitare Fender. Il n’a 

pas eu le temps de se laver ni de se coiffer, il vient juste de 

se réveiller. C’est un polaroïd assez réussi. Nous le 

laissons prendre sa douche et se réveiller tout à fait. 

Caroline va échanger quelques mots avec la mère de 

Bertrand pendant que j’inspecte une pile de disques qui 

commence par Never mind the bollocks. 

 Une heure plus tard nous sommes tous les trois 

réunis autour d’une table dans le café le plus proche du 

lycée. Les cheveux noirs de Bertrand sont sculptés par le 

gel. Il porte un imperméable noir et boit un café noir. On 

peut en déduire que ce matin il a les idées de cette couleur. 

Caroline, sa petite amie, prend un autre polaroïd de lui et 

pose sa main sur la sienne. La conversation tourne autour 

de l’organisation des révisions pendant les vacances de 

Pâques. Le bac approche.  

Gilles entre dans le café et va saluer une de ses 

connaissances. Il tire deux fois sur la poche arrière de son 

pantalon : apparemment son caleçon le gêne. Il vient vers 

notre table pour nous saluer à notre tour mais ne s’assied 

pas. Il retourne voir son ami. Tous deux ont l’air de parler 

de choses sérieuses. Le type a même sorti un petit carnet 

sur lequel il prend des notes. 
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Les nuages rouges et percés d’éclairs argentés qui 

roulaient dans ma tête ont peu à peu cédé la place à un ciel 



 

 

d’une blancheur extrême. La distance qui me séparait de la 

page d’écriture est abolie. Me voilà proche de la source 

des mots. 

Ces réflexions concernant mon travail d’écrivain 

ont été nécessaires, elles m’ont permis d’apprivoiser le 

flux des sons et des images qui se présentaient à mon 

esprit. Grâce à elles j’ai appris à maîtriser les émotions 

que ce flux faisait naître en moi. Maintenant j’assiste aux 

scènes qui se déroulent sous ma plume dans le plus grand 

calme. 

Il m’a fallu un certain temps pour passer du vers à 

la prose. Durant dix années je n’ai composé que des 

poèmes lyriques et l’habitude d’exprimer le moi de façon 

directe était devenue tellement forte que j’ai dû introduire 

ces réflexions dans le corps de mon récit pour tenter de 

comprendre l’évolution de mon écriture. 

J’ai appris à écrire un récit comme on apprend à 

faire du vélo : avec des petites roues. Il me fallait 

m’appuyer sur la première personne du singulier, par le 

biais de ces passages explicatifs, tant que la peur de 

plonger totalement dans la fiction me parcourait les 

entrailles. Abandonner cet ancrage dans la réalité, c’était 

du même coup renoncer à la poésie, genre noble par 

excellence. 

Le passage du vers à la prose a eu lieu. Naguère 

raide comme un piquet et jetant un regard tourmenté vers 

l’horizon, je danse et fais des pirouettes sur chaque ligne 

composée. 
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Je suis assis sur un banc du parc Watteau à 

Nogent. J’ai revêtu une chemise blanche à fines rayures 



 

 

roses dont le col est attaché à l’aide de deux petits 

boutons ; par-dessus, j’ai enfilé un pull-over en coton 

bordeaux et une veste en jean presque neuve. Mon jean est 

lui aussi en assez bon état. Aux pieds je porte des docs 

noires mal cirées. Je pose près d’une statue de Diane 

chasseresse que les intempéries ont teintée de taches 

brunes. Derrière moi, sur le mur de pierre, le soleil d’avril 

attache quelques éclats de lumière aux feuilles de lierre et 

de vigne vierge. 

C’est Caroline qui a pris la photographie. Nous 

nous sommes inscrits ensemble à l’atelier photo dirigé par 

Monsieur Dimet. Durant cette année nous avons appris les 

techniques de prise de vue ; nous pouvons développer nos 

clichés dans le laboratoire du lycée. La semaine dernière 

nous avons fabriqué un appareil expérimental à l’aide 

d’une boîte de chaussures. En plaçant du papier sensible 

au fond de la boîte et en respectant un temps de pause 

suffisant, nous sommes parvenus à obtenir des clichés en 

négatif, troubles mais troublants. 
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Chère lectrice, cher lecteur, je suis intervenu assez 

souvent depuis le début de ce livre pour t’expliquer ma 

démarche. Elle s’est fait jour à mesure que le récit 

progressait. Il s’agissait pour moi de rompre avec un passé 

au cours duquel je n’avais écrit que de façon contraignante 

et d’élaborer un ouvrage dans la plus grande liberté. Il m’a 

donc paru évident de lui donner pour sujet les dernières 

années de mon adolescence. C’est une période où l’on est 

à mi-chemin de l’enfance et de l’âge adulte et où le désir 

de liberté est en nous le plus fort. 



 

 

Les aspirations comme les désillusions des jeunes 

gens de ma génération ont été exprimées de la façon la 

plus lumineuse par la musique dont les références ornent 

ces pages comme les boules et les guirlandes d’un sapin de 

Noël. Les poèmes que j’ai composés entre ma vingtième et 

ma trentième année sont comparables aux paroles de ces 

chansons. Je crois que le fait, pour moi, d’être passé de la 

poésie au texte narratif fut quelque chose de salutaire, cela 

m’aura permis de ne pas finir comme Ian Curtis et Kurt 

Cobain.  

Désormais tu ne seras plus importuné par mes 

réflexions théoriques. Je n’interviendrai plus de cette 

manière. Le livre peut continuer seul, sans que j’aie besoin 

de jeter sur lui un regard soucieux et interrogateur. Il va 

peut-être m’échapper, je vais peut-être m’y perdre, peu 

importe, allons… 
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Mille neuf cent quatre vingt sept 
 

 

Quel est ce désir d’absolu 

Qui a grandi en nous, 

Cette flèche à la pointe acérée 

Qui irrite le sang 

Et grise l’âme et la rend folle ? 

 

Chacune des notes que tu joues 

Nous entraîne plus avant dans la nuit. 

Nous avons cru en toi comme en un guide 

Mais, ô désir, tu nous fis adorer 

Des images, des masques, 



 

 

Des fleurs de porcelaine 

Comme on en trouve au cimetière. 

 

Ces escarbilles qui tourbillonnent, 

Ces étincelles s’abreuvant d’ombre 

Sont les visages de jeunes filles 

Aux cheveux noirs, aux ongles longs, 

Dont le regard plein d’orgueil 

N’a jamais croisé le nôtre. 

 

Tu plaçais autour d’elles 

Tes lampes à huile de terre cuite 

Et ta voix métallique s’élevait 

Parmi la lande électrisée. 

Qui se cache derrière toi, 

Toute-puissante volonté de chair ? 

 

Les années passent sans t’affaiblir. 

Nous sommes las de te servir de gîte, 

Montre-nous ton vrai visage 

Et mettons un terme à cette lutte, 

À ce jeu de séduction, 

À cette étreinte sans cesse différée. 
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Mille neuf cent quatre vingt huit 
 

 

Journée d’or et de cuivre, 

Les taches de soleil courent sur la laine, 

Le vent circule parmi nos regards. 

Il y a un morceau de ciel 



 

 

Dans notre tasse de café, 

Les feuilles se métamorphosent 

En volutes amères. 

 

La mémoire a les paupières 

Couleur de violette, 

Une larme brille non loin de là. 

La hotte des sensations 

Est pleine maintenant, 

Les heures qui s’écoulent 

Seront toutes des orphelines. 

 

Journée de cordes et de cymbales, 

Une larme voyage 

D’océan en cristal 

Et de cristal en fumée. 

 

Est-il possible que je te perde tout à fait ? 

Mes doigts qui entrent dans la danse, 

Est-il possible qu’ils se posent 

Une seconde fois sur le zinc 

Sans avoir retenu 

Un peu de ton parfum ? 

 

Aujourd’hui je suis entré 

Dans une salle dont les meubles 

M’avaient parus, de l’extérieur, 

Couverts d’une brume orangée. 

Hélas ! la salle était nue, 

Les meubles n’étaient que bois pourri. 
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Mille neuf cent quatre vingt neuf 
 

 

Un aveugle, les pieds dans l’écume, 

Une danseuse endormie 

Et le ciel, ce miroir absent. 

La fête prendrait fin. 

On décrocherait les éclats de voix, 

Les flambeaux seraient morts. 

 

Un aveugle souriant à l’écume, 

Une danseuse échouée sur la grève, 

Et le ciel qui se racle la gorge. 

La musique serait morte. 

On essuierait les larmes du ciel, 

On mentirait au vent du large. 

 

L’aveugle est un innocent, 

La danseuse est un spectre 

Et l’azur un menteur. 

La joie cesse de colorer le rivage. 

On console le comédien, 

Qui ne le mérite pas. 

 

L’homme aux yeux mangés, 

La femme en robe du soir, 

Se reflètent dans le miroir 

Et disparaissent dans la brume. 

On a eu peur, on a eu soif, 

On a allumé des flambeaux. 

 

Il s’agissait d’un bord de mer, 



 

 

D’un ciel d’une blancheur de neige, 

Et de quelques fantômes. 

D’une soirée qui n’a peut-être pas eu lieu. 

On saluerait le désespoir de l’aube, 

La mer serait morte et ensablée. 
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Sarah et moi dînons chez Antoine et Magalie. Il y 

a quelques mois, Antoine s’était plaint d’une douleur au 

dos. Lors d’une visite médicale, on lui a conseillé de faire 

des examens ; ceux-ci ont révélé qu’il avait la maladie de 

Hodgkin, un cancer de la lymphe, depuis un certain temps. 

La maladie, d’ordinaire relativement facile à soigner, a été 

détectée avec du retard. Antoine a fait de la 

chimiothérapie ; ce soir il n’a plus de cheveux. 

Nous sommes au mois de mai, le temps est doux et 

plein de promesses pour l’avenir. Le vin rouge succède au 

vin blanc dans les verres, l’air circule dans le salon par les 

fenêtres entrouvertes. Les voix prennent leur essor, vont et 

viennent, se recouvrant parfois. La statue de bois sombre 

venant du Kenya est insouciante : que pourrait-il y avoir 

d’inquiétant par une si belle soirée ? 

Alors les voix ouvrent à nouveau leurs ailes et 

réalisent de douces et gracieuses figures dans l’espace de 

la pièce, le vin rouge épouse délicatement le cristal des 

verres et la statue de bois sombre se met à murmurer un 

chant Massaï. Antoine est gai, heureux d’être avec nous. 

Dans ses yeux, sur l’ensemble de son visage, on décèle le 

sérieux de l’homme sage. Il a la mystérieuse beauté des 

moines tibétains, la beauté de l’eau au fond du puits. 
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Je suis mal à l’aise. La salle de cinéma est remplie 

de soi-disant cinéphiles. Les membres de cette engeance 

puante ont l’habitude de rire avec ostentation aux 

moments du film où le réalisateur fait un clin d’œil au 

public. « C’est à moi et à moi seul que l’artiste s’adresse, 

veulent dire ces gens en se marrant, j’ai compris son 

humour, je suis intelligent, je suis un vrai cinéphile ! » 

Dans la file d’attente, avant la séance, ils se 

gargarisaient de références savantes, en étalant leurs 

connaissances de surface dans des paroles prononcées sur 

un ton tel que vous aviez envie de leur coller des baffes. 

Et c’est ainsi dans tous les cinémas parisiens, à 

toutes les expositions, à tous les spectacles. À défaut 

d’avoir une solide culture, on se montre aux 

manifestations culturelles. Les vieilles chèvres 

bourgeoises se pressent pour assister aux cours du Collège 

de France, les nouveaux bourgeois de gauche se 

promènent dans la Galerie du jeu de Paume et au Centre 

Pompidou de la même manière que lorsqu’ils visitent un 

magasin Habitat. 

Underground en pantoufles pour les garçons et 

avant-garde en mules pour les filles. Et ils continuent de 

rigoler dans les salles de cinéma, même devant les films 

de John Waters. Vanité que tout ceci. 
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Hier, c’était la veillée funèbre. L’oncle d’Antoine 

a prononcé un discours si émouvant que le rabbin a eu du 

mal à prendre la suite. Magalie ne pleurait pas parce que la 



 

 

douleur était trop forte. La salle où était exposé le cercueil 

était désincarnée. Sarah et moi nous sommes assis en 

silence. 

Aujourd’hui c’est la crémation au cimetière du 

Père-Lachaise. Nous attendons avec une foule de 

personnes devant le bâtiment où doit se dérouler l’adieu à 

Antoine. Le ciel est blanc. Une fumée noire sort de la 

cheminée du crématorium. 

Dans la vaste salle chacun trouve une chaise et 

tente de calmer le petit orage qui se déclenche dans sa 

poitrine. La sœur d’Antoine fait un discours qui suppose 

de sa part une force inouïe. Elle prévient l'assistance que la 

musique qui accompagnera l’adieu à Antoine n’est pas 

classique. C’est la musique qu’il aimait, voilà tout. 

La voix de Björk s’élève dans la salle et dehors, 

sans doute au même moment, s’élève une autre colonne de 

fumée noire dans le ciel livide. Je ne pense à rien. Le 

visage d’Antoine ne se présentera à mon esprit que trois 

jours plus tard. C’est sans doute le temps qu’il lui a fallu 

pour trouver un nuage à sa convenance. 

Sarah et moi laissons derrière nous notre chaise de 

bois clair et avançons vers la sortie comme des 

somnambules. Dans une brume soporifique nous saluons 

quelques connaissances puis quittons le cimetière. Dès le 

premier carrefour nous nous apercevons que la vie ne s’est 

pas arrêtée. Des automobiles passent devant nous à toute 

allure, des enfants crient et se mettent à courir. 
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Après mon bac, j’ai pu intégrer une classe 

préparatoire au lycée Lakanal. Je n’ai pas tenu plus de 

trois mois, l’ambiance était infecte (je veux parler des 



 

 

professeurs et de la façon dont ils s’adressent à ce qu’ils 

supposent être une future élite). C’est donc à l’université 

que j’ai poursuivi mes études de Lettres. Ayant été effrayé 

par les lieux de préparation aux concours de 

l’enseignement, j’ai sans cesse repoussé mon inscription 

au Capes. Après mon DEA, j’ai commencé à travailler 

pour un organisme privé de cours particuliers. J’y 

enseigne encore aujourd’hui. Cette année, pour la 

première fois, j’ai tenté ma chance au concours, sans 

succès. Je compte renouveler mon inscription l’année 

prochaine. 

Pour l’instant je suis en vacances. Nous sommes 

en juillet 2001 et je m’adonne à l’écriture. Il s’agit d’une 

longue nouvelle qui me permet d’y voir plus clair dans 

mon existence. Grâce à cet écrit, je fais le point sur ma 

situation présente, je tente de remettre de l’ordre dans mes 

pensées, dans mon passé, dans ma mémoire. Que suis-je 

devenu, pourquoi les choses se sont-elles déroulées ainsi, 

comment les évènements se sont-ils agencés ? 
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Pour avoir des nouvelles de Bertrand, il suffit de se 

rendre sur le site Internet qu’il a créé avec ses deux 

compères Michel et Clément. Ils exercent tous les trois le 

métier d’informaticien. Ils fabriquent des sites : je ne me 

lancerai dans aucune explication car je n’y connais rien. 

Le leur est un magazine en ligne, éminemment subversif, 

traitant de divers thèmes d’actualité. 

Après sa sortie de l’hôpital, il semblerait que 

Bertrand et la petite blonde soient restés ensemble quelque 

temps, mais je n’ai pas eu de nouvelles de cette jeune fille 



 

 

depuis un bon moment. Chaque fois que Bertrand m’invite 

à l’une de ses soirées, il a une petite amie différente. 

Il est toujours au fait de l’actualité en ce qui 

concerne la sortie des CD et il lit encore beaucoup. Il y a 

deux ans, s’étant pris de passion pour un auteur, il avait 

réussi à décrocher un rendez-vous avec lui. Cette 

interview de Maurice Dantec figure dans les archives du 

magazine en ligne. 

Nous nous voyons assez rarement. Bertrand, Gilles 

et moi avons chacun un ensemble d’amis différents. Mes 

amis les plus proches sont Antoine et Gunnar. J’ai parlé du 

premier récemment, je présenterai le second bientôt. 
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Son frère aîné ayant décidé de travailler pour une 

association humanitaire avec l’un de ses amis, c’est Gilles 

qui a repris les rênes de son garage marseillais. Il m’a 

souvent dit de venir lui rendre visite, mais jusque là les 

occasions ont manqué. Nous communiquons par mails et, 

comme j’adore écrire des lettres, je lui en envoie une de 

temps à autre. 

Il prend des clichés de ses plus belles restaurations, 

de ses chefs-d’œuvre, avec un appareil photo numérique, 

et nous les transmet, à Bertrand et à moi. Lui aussi a 

échappé au travail aliéné. Gilles s’épanouit totalement 

dans la tâche qu’il accomplit chaque jour. 

Il est toujours laconique dans les messages qu’il 

m’adresse, Gilles n’écrit guère plus qu’il ne parle. Je me 

rends compte que les deux amis dont je retrace la vie sont 

ceux avec lesquels j’ai le moins communiqué. D’autres 

critères ont guidé le choix de ces personnes devenues 

personnages. 



 

 

Ils ont été choisis pour leur fidélité exemplaire aux 

aspirations qui traversaient leur cœur au cours de ces trois 

années décisives, pour leur distance face à l’idéologie 

dominante. Ce livre trace le portrait d’êtres qui un jour, 

« Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche », 

seront considérés comme des résistants de la première 

heure. 
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Denis étant comme à l’ordinaire à l’autre bout du 

monde (il est steward), Gunnar m’a proposé de sortir avec 

lui. Nous sommes au Piano Zinc, dans le Marais. La 

discussion roule sur nos récentes lectures. Soudain il me 

demande quel garçon je trouve le plus à mon goût parmi 

ceux qui nous entourent. Je penche pour le serveur. 

Gunnar préfère un brun de taille moyenne et au corps 

svelte. Le suédois aime les hommes de type 

méditerranéen. « Ne regarde pas les jeunes gens comme 

ça, aurais-je envie de lui dire, dorénavant tu es un homme 

pacsé. » Il s’amuse ; il connaît une histoire d’amour avec 

Denis depuis dix ans. 

La bière a le goût de la nuit, elle est à la fois 

rafraîchissante et spirituelle, elle donne envie d’écrire une 

bonne page. Gunnar me raconte en détail l’intrigue du 

roman qu’il est en train d’écrire. Les remarques qu’il fait 

sur sa démarche créatrice m’intéressent autant que les 

aventures des personnages. Tout ce qui concerne les livres 

de Gunnar me vient de sa bouche car, comme il écrit dans 

sa langue maternelle, je suis incapable de lire une seule 

des lignes qu’il trace sur le papier. 

Nous sortons du bar peu après minuit pour ne pas 

manquer le dernier métro. Pas plus que moi Gunnar n’a 



 

 

réussi à décrocher le permis de conduire. Nous marchons 

lentement jusqu’à la station Bastille. Les lumières de la 

ville ornent la robe de la nuit qui, à cet instant, prend 

l’allure d’un danseur aux yeux bleus. 
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Après la mort de ses parents et avec l’héritage 

qu’ils lui ont légué, Gunnar a acheté une maison en Suède, 

près de Västaras. Les journées d’été y commencent vers 

dix heures. Nous prenons un copieux petit déjeuner devant 

le lac. Puis nous partons couper du bois dans les forêts qui 

entourent la maison pour la chauffer durant l’hiver. Le 

repas de midi se réduit à une légère collation. Vers 16 

heures, pendant que Gunnar écrit dans le salon, Denis, 

Sarah et moi allons nous baigner dans le lac qui, malgré la 

douceur du mois de juillet, est encore très froid. Après le 

dîner nous partons nous promener par des sentiers bordés 

de bruyères et de plants de myrtilles. J’aime voir le soleil 

se coucher sur ce lac, dans le silence religieux des sapins. 

J’ai alors l’impression d’avoir remonté le temps et d’être 

l’un des premiers venus sur la terre. 

Cette année-là, Gunnar et Denis ont tenu à ce que 

nous emportions un petit sapin de la forêt en souvenir ; 

nous sommes donc allés en chercher un dans les environs 

et nous avons emballé ses racines dans un grand sac en 

plastique. Les agents de la douane ont fouillé le sac et ont 

donné au petit arbre l’autorisation d’entrer en France. Il fut 

planté dans le jardin de la maison que mes parents 

possèdent en Haute-Loire. Le climat auvergnat lui a plu, il 

croît fièrement auprès d’un de ses collègues français. Peut-

être font-ils une compétition tous les deux. 
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Cette année sera celle de nos dix-huit ans. Nous 

avons le bac en poche et nous pourrons voter pour les 

prochaines élections. Le lycée est derrière nous, avec de 

nombreux souvenirs. Nous sommes assis tous les trois sur 

des chaises de jardin, devant le hangar de Gilles. Le gazon 

a jauni à cause de la chaleur. Thierry passe avec sa guitare 

à la main et nous ignore. Bertrand sirote un Coca en nous 

racontant le dernier film qu’il a vu : Down by law de Jim 

Jarmusch. Il s’interrompt lorsque Thierry revient pour 

demander à son frère où il a rangé les pédales pour la 

guitare. Gilles ne sait pas ce qu’il en a fait, alors ils 

rentrent tous deux dans la maison pour tenter de les 

trouver.  

 

Rien qu’une page blanche 

Quelques plumes de cygne 

Une tasse de lait 

La neige sur les toits 

Et aussi les nuages 

Sortant des cigarettes 

    

Bertrand continue de me raconter son film mais 

j’ai du mal à l’écouter. Je suis pris d’une grande fatigue, 

accentuée encore par la chaleur. J’allonge mes jambes et 

ferme les yeux.  

 

La fatigue est le commencement du véritable 

amour, celui qui ne calcule ni ne brille, qui va pieds nus 

dans les couloirs du palais et que les courtisans, plongés 

dans leur hypocrisie, ne remarquent pas, celui dont les 



 

 

écrivains, obsédés par la musique des mots, ne perçoivent 

pas la douce respiration. 

 

 

 

 

FIN 
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