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Un démenti chaque jour 
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Du même auteur : 

 
 

Verlaine, éditions Studyrama, collection « Panorama d’un 

auteur », 2005. 

 

« L’expérience du mal : condition de la justice ? », dans La 

Justice, ouvrage collectif, éditions Studyrama, collection 

« Principes », 2005. 

 

Nous sommes le livre dissimulant ses mots, « Autour de 

l’œuvre poétique d’Abad Boumsong », éditions 

L’Harmattan, 2016. 

 

Interférences, recueil poétique, éditions L’Harmattan, 

2017.  

 

Flaque de plomb, collection « Témoignages poétiques », 

éditions L’Harmattan, 2018. 

 

Les îlots de longue errance, recueil poétique, éditions 

L’Harmattan, 2019. 

 

Pupille noire du soleil, collection « Témoignages 

poétiques », éditions L’Harmattan, 2020. 

 

L’effeuillaison, extrait : « Temps et lumière », Revue 

Triages N° 32, éditions Tarabuste, 2020. 

 

Perspective et vanité, collection Poésie(s), éditions 

L’Harmattan, 2021. 

 

La morsure de l’éther, collection « Témoignages 

poétiques », éditions L’Harmattan, 2022. 
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Ukraine ou le droit d’exister suivi de Traces d’un conflit 

intérieur, Les Impliqués Éditeur, 2023. 

 

Volonté dans le noir enlisée, collection « Rue des Écoles », 

éditions L’Harmattan, 2024. 

 

Vers le désordre, collection « Témoignages poétiques », 

éditions L’Harmattan, 2024. 

 

De verre et de lumière, collection « Témoignages 

poétiques », éditions L’Harmattan, 2025. 

 

Marqué par le froid noir, publication sur le site de l’auteur : 

www.philippe-sabourdy.com Recueil poétique N°1 – 2026  
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Globe 
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1 

 

Comprendre saisir un hypothétique savoir  

Épave sous-marine couverte de végétaux des profondeurs 

Lame de fer dans son épais étui de rouille 

Et ce brouillard qui avala toutes les idées 

Y compris ce que représenta cette très jeune science 

Noble cavalier vois ouvre grand tes yeux et regarde 

Je n’ai plus de toi ce besoin viscéral 

Passion chue comme un pétale de rose 

Tes compagnons ne m’effraient plus 

Je ne viens pas aujourd’hui tisser une structure 

Ayant pour but de capturer un résidu de sens 

Au contraire je dilapide le lot de mots qui m’est octroyé 

Pour que le texte disloqué par le delta du fleuve 

Dans la mer tombeau ou nouveau berceau disparaisse 
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La quête de l’objet faussement scintillant 

S’accompagne de l’enquête menée  

Dans les bas-fonds du passé inoubliable 

On ne trouve pas : on cesse de chercher 

Et tout reste enrobé de la brume grisâtre / 

Sous les grosses branches les pendus 

Sont immobiles sans le vent plus rien ne bouge 

Aucun son n’est émis c’est la métaphysique du silence 

On constate que l’origine de l’élection de l’objet 

Provient du dedans : organe dispensateur de lumière 

Bientôt inopérant annulant aussi bruits et mouvements 

Comme il a été dit / la brume participe 

Aux grisailles de l’hiver mental 

En son sein même les modèles sublimes s’effacent 

Et même les plus nobles disciplines  
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Vêtu de l’uniforme du réel personne ne se distingue 

Sous les yeux à demi ouverts à cause des paupières lourdes  

Hiérarchies pulvérisées saccage dans les entrepôts  

Où s’accumulait la monnaie frappée 

À l’effigie du maître du tyran du géniteur imposteur 

L’époque où l’autre était craint pour sa grandeur est révolue 
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Nouveau monde je te nomme versant dépassionné 

De l’existence ou encore triomphe de la cendre 

Règne de la poussière privée du souffle divin 

Naufrage puis abolition de l’Être et de l’Esprit 

Deux exercices introspectifs avec usures conjointes 

De la parole et de l’écriture / résultat atone et monotone 

Comme une terre après le pilonnage aérien ennemi 

L’homme est en ruines langue collée au palais  

Vue tout à fait dégagée depuis la chaîne des puys  

L’important à présent c’est la sève des végétaux 

Le sang du vivant médecine contre philosophie 

Sciences naturelles contrepartie cadavérique du savoir 

La sagesse est impulsion circulation muette concrète  

Tout ce que la main peut saisir ou caresser 

Torsion de l’étymologie du substantif compréhension  

Ceci nous l’ignorons cela nous l’ignorons 
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Pour que filtre ici un peu de connaissance 

Il faut que l’écriture place son objet à distance 

C’est sa principale caractéristique mais aujourd’hui 

Elle est inopérante / on ne distingue même pas 

Le plus petit décollement pas le moindre interstice  
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Ainsi celui qui croit savoir s’aime un peu trop 

Il reste aveugle pour éviter les blessures d’orgueil 

Au quotidien les objets ont perdu les atours de lumière 

Dont les parait l’imagination / tout se réduit à un crâne 

Il est même étonnant qu’une telle pauvreté 

Puisse donner naissance à des textes : 

Apparemment la lucidité a quelque chose à dire 

La joie est tempérée par les drames toujours possibles 

Les apparitions fugaces d’un bonheur solaire 

Permettent d’apaiser l’effroi causé par les agonies 

L’autre est absolument impensable  

Et même si tel n’était pas le cas  

La curiosité à son endroit a disparu / pavillon noir en berne  
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Jadis habitué aux encombrements à tous les bruits diésés  

Tonnerre démoniaque de la passion oiseau phénix  

S’engouffrant dans le domaine où âme et corps se mêlent  

Par la brèche d’une relation fantasmée donc inconvenante  

Puis séparation accomplie en silence et non une rupture 

Comme on en avait souvent eu l’impression 

Lune sans cratères sphère polie au point que la suture 

Est devenue invisible / s’éloignent les pas du romantique 

Qui perdit un nombre considérable d’années dans ses jeux 

L’addiction le décida à se passer de modèle 
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L’énorme quantité d’énergie de la passion 

Sévèrement canalisée par l’étude des Lettres et des Arts 

Fut un temps éclipsée ce qui laissa penser à son éviction 

Mais elle rejaillit ailleurs dans le gai amour  



 

10 
 

Des acteurs principaux une fois vaincue la peur d’aller bien 

Crainte étrange segment de jour sous la porte de l’avenir 

Lumière blafarde au sein de laquelle prenaient corps 

Les fléaux anticipés contaminant le présent 

Ratures et rayures exactions de la pointe de l’injonction 

Venue des coulisses où les regards finissaient par se perdre 
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J’ouvrais les yeux et ils s’habituaient à la forte luminosité 

De ces matins de juin où se condensait  

La substance maternelle depuis le commencement 

Éclat intime et enfantin submergeant tous les miroirs 

Assemblés sur l’ensemble de la peau de ce corps immense 

Souvenir opaque et indélébile comme le sillage 

De la première passion pour le monde et la vie 

Maquette introduite puis déployée dans une bouteille vide  

Même dans l’adversité on comptait sur la constance du falot  

Il était aisé de comprendre qu’il était à l’épreuve de la mort  

 

 

8 

 

La beauté est un puissant mensonge un mirage accrocheur 

Résistant aux infinies calamités  

À la menace pourtant réelle de la défiguration  

Apparue par surprise elle est l’opium 

Qui voile le brancard devant lequel s’ouvrent violemment  

Les portes du service des urgences   

Elle semble une éternelle promesse de jouissance 

Le temps n’a pas de prise sur elle 

C’est le portrait de Madame de Clèves  

Une photographie de Blanche Derval  
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Et plus proches de nous les défilés vendeurs de rêve strict 

Pourvoyeurs de fantasmes chassant les vanités 

Elle est l’image superficielle déposée  

Sur les profondeurs de l’oubli : son pouvoir est immense 

Nous dénonçons son antique imposture 

Mais cela ne suffit pas : il faut la déraciner 

Ou arracher ce qui fait de la vue un sens intellectualisé 

Pour que soit à nouveau prise en considération 

Cette conception de l’être humain  

Formulée par Pierre Nicole au début des Essais de Morale 

Qui suppose la mise en relief de sa faiblesse 

Et de l’extrême fragilité de la machine de son corps 
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On appelle chevalet la machine à écarteler 

Pour ma part sur le plan moral je la nomme double passion 

Le premier aspect concernant le modèle le mentor choisi 

Et commandant le travail intellectuel acharné 

Qui doit être fourni pour l’égaler et pour briller 

Le second aspect concerne la dame élue 

Par le goût le plus raffiné elle entraîne une forte addiction 

Et menace le doux équilibre d’un simple amour  

Les tâches qui m’absorbent étirent l’âme et la déchirent 

Le désir amoureux insensé inflige une déchirure 

Proportionnelle à la première à un autre endroit de l’âme 

Ainsi cette machinerie engendre la plus douloureuse 

Des jouissances sa force provient de la dépendance 

De l’artiste à la splendeur des images et des visages 

Au terme d’une trop longue période l’écartèlement 

Peut être considéré comme une opération brutale  

Par laquelle on pratique sur le sujet l’ablation de la beauté 
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10 

 

On peut parler de tiraillements similaires 

Dans le cas du couple étroitement cousu amour-haine  

Des sentiments à partir desquels on s’emporte aisément 

Le premier nous fragilise à l’extrême 

Le second nous mine : il est déstructurant  

Il se renforce au contact du mal manifeste chez un individu 

Il est l’agressivité qui se braque contre l’agressivité 

Une vague qui racle le fond de l’âme  

Avant de prendre possession du réseau des nerfs  

Les imprécations courent dans la gorge 

Mais ne franchissent pas la barrière des dents 

La haine est réprimée : c’est ce qui lui confère sa puissance 

L’amour est réprimé parce qu’il menace notre identité 

En effet il s’agit du sentiment de l’enfançon 

À l’égard de sa nourrice : l’âme se liquéfie par son action 

Alors notre faiblesse est immense et elle fait de nous 

La proie des êtres malveillants et malfaisants 

Il serait bon de trouver un équilibre  

En supprimant la couture et en se tenant à égale distance 

Des deux forces opposées comme pour les passions  
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L’objet de l’ire n’est pas plus oubliable que l’objet du désir 

Ce sont des balises qui permettent à la pensée  

D’obtenir une assise et un foyer  

Après son errance et sa cécité interminables 

Âpre est la colère et le hurlement  

Provoqué par l’hologramme de l’ennemi  

Voyez sa suffisance et les injustices intolérables  

Flottant dans son sillage empoisonné 

Âcre est la révolte contre la génération précédente  
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Contre la classe supérieure et son manque d’empathie  

Surtout ne les délogez pas de leur paresse morale 

La plupart de ces gens n’aiment pas leurs enfants  
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Sur le rivage les rocs exposent  

Leurs innombrables creux et aspérités 

Les rouleaux sensuels et agressifs  

S’écrasent sur eux en éclats blancs déchiquetés 

Là où les rêves deviennent opaques on ne trouve 

Que deux matériaux : l’érotisme et la rage 

Ils nous accompagnent aussi à l’état de veille 

Sans que nous en ayons clairement conscience   

Ils s’emparent des commandes et nous manœuvrent  

La situation devient problématique 

Lorsque le sujet souffre de son manque de liberté  
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La structure métallique du patriarche courroucé 

Peine encore à trouver sa place dans le corps humain 

Les membres se révulsent en sa présence 

Et la nuque elle aussi est endolorie 

Jadis nous croyions pouvoir la déloger 

Et nous attendions de la cure une complète délivrance  

Mais le personnage du vieillard géant et écumant 

Reste inévitable incontournable ombrageux 

Nous constatons sans effort que chez le plus grand nombre 

Il est bien toléré et qu’il agit sans entraîner de souffrance 

Ni de culpabilité : voilà l’ordinaire du mal 

Ainsi nous comprenons que c’est la haute éthique  

Qui est responsable du rejet de ces barres de métal rouillé 
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Qui est anormale : les autres ne s’embarrassent pas 

De remords / de plus ils passent aisément  

D’une remarque belliqueuse à un geste de paix 

Dans le monde on se bouscule souvent 

On prend des coups et on en donne  

Alors qui es-tu toi qui veux vivre à rebours ? 
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L’homme est une si décevante créature 

Caractérisée par la roture la plus plate 

– Cette vérité lui est cachée par l’orgueil –  

Sur tous les continents il fonctionne de la même manière 

Car son âme est toujours composée des mêmes matériaux 

Comme le mal devenu banal associé  

À une fausse et dangereuse impression de grandeur 

Tout ce qui tend à créer une hiérarchie entre ces êtres 

Toute discrimination est absurde 

Mais l’homme est entraîné par une spirale  

Qui lui fait relever la tête en dépit des humiliations 

Et qui lui fait bientôt éprouver un sentiment de supériorité 

À l’égard de son voisin le plus proche   

Ceux qui sous un certain point de vue 

Ont approché cette faiblesse cette bassesse 

Se sont empressés de lui accorder ailleurs 

La noblesse dont ils l’avaient privé dans un premier temps 

Même si par cette dernière ils glorifiaient Dieu  
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Parfois une injonction martiale transperce de son harpon  

Le sujet égaré dans sa torpeur puis tire sur le câble  

Pour le contraindre à accomplir des tâches 
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Dépassant de loin les forces qui lui restent 

Plus d’une décennie de clinophilie et d’apragmatisme 

Vécues dans une solitude propice à l’introspection 

Au cours de ces instants sans bruit ni mouvement 

Mais non sans un cruel inconfort dû aux tiraillements 

Qui ont été évoqués la pensée entre en ébullition 

Et génère de très astucieuses et convaincantes constructions 

Des visions philosophiques de l’homme et du monde 

Hélas toutes éphémères comme des châteaux de sable 
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Chimère à trois têtes agressivité désir et angoisse 

Si vous tranchez l’une des deux premières 

La troisième envahit artères veines et capillaires  

La violence avait l’envergure du fantasme 

Ramenée à de plus justes proportions 

Elle nous renseigne sur la nature humaine 

En chassant bonté bonhomie mais aussi mal absolu 

Dévoilant la terne blancheur et la fade noirceur des âmes 

Simple manque d’intérêt pour les auteurs et leurs œuvres  

Lorsque l’imagination a cessé de les couvrir de pourpre 

Nous ouvrons les yeux sur un monde désenchanté  

Habité de créatures portant un uniforme sans le savoir 

Mais qui en soi a une admiration sans bornes  

Pour son espèce qui de tout temps connut le sacré 

Opérée de la vanité et les globes oculaires vidés de lumière 

La lucidité acquise renverse tous les mythes 
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Ils pensaient que leur vaste culture  

Et leur parfaite maîtrise du langage 
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Les emplissaient d’une valeur insigne 

Présomptueux petits personnages si justement dépeints  

Par Voltaire dans son conte Micromégas  

Auteur qui met en relief le mal moral dans d’autres écrits 

– Notion d’une si grande conséquence pour nos travaux –   

Sentiment localisé dans toutes les têtes 

Conscient ou non / revendiqué et faussement anobli 

Ou caché à la vue lorsque son énergie est détournée 

Vers les sciences les arts les religions 

Ces dernières désignant le fidèle par le nom de pêcheur / 

Instaurant le jour du grand pardon /  

Commandant la soumission totale à Dieu 

À travers plusieurs rites de purification / 

Or les êtres humains sont plébéiens  

Et appartiennent tous au monde profane  

Cette longue et lente déchéance est une nouveauté salutaire  
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Si tu tiens tant à cette chose c’est parce qu’elle te valorise 

Elle renferme une partie de cette essence provenant 

Du creuset dans lequel tu façonnes ce qui t’enorgueillit  

Mais si tu fais table rase écartant tout cet outillage d’orfèvre 

Qui se trouve au centre de ta personne et œuvre à ta fierté 

Et qu’après cela le centre lui-même disparaît sans cicatrice 

Le terme de néant ne convient pas pour désigner ce résultat 

Chatoiement de l’objet désiré rage de le perdre de le briser 

Qui remplace la détresse de celui à qui l’on ôte ses repères 

C’est ta propre valeur qui est alors remise en question 
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19 

 

Vision ajustée permettant de distinguer l’absence d’au-delà 

C’est l’expérience vécue dans l’écriture qui compte 

Extinction des feux tout se passe comme si nous étions  

Déjà morts / il faut coûte que coûte protéger la colère 

Car cette redécouverte apporte avec elle l’idée de grandeur 

Alors même que durant la composition de texte elle l’abolit 

Second sérieux chassant celui qui fut conquis de haute lutte 

Et traînant derrière lui les objets dorés récemment rejetés 

Le rien triomphant de toutes les énigmes vivantes à l’écran 

N’est pas transposable à la ville d’où les tourments rugueux 

Envahissant un espace mental qui est tout sauf nostalgique 
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La personne la plus lisse  

Comme celle qui fut le premier objet d’amour  

Renferme des sentiments amoraux donc censurés 

Mais l’on ne peut s’en apercevoir 

Elle aurait dû parler et agir avec autorité 

Mais nous préférâmes la fusion la complicité et la paix 

Son éternelle bonté s’accompagnait  

D’une anxiété chronique de moyenne intensité 

Mais provoquant tout même un réel inconfort 

J’y lis aujourd’hui la trace d’une brutalité interdite 

La personne la plus lisse n’est pas une exception 

Nous portons tous un fond de violence 

Qui fait de nous des individus condamnables 

Sur un plan symbolique 

Ceci explique ma culpabilité lancinante 

Qui prendra fin lorsque je me serai identifié 

À mes bourreaux d’hier indélicats et autoritaires  
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Cercle 
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21 

 

Il se tient aux avant-postes il est le veilleur 

Qui transcrit le peu d’informations qu’il peut intercepter 

Sur ce qui se joue en lui avec les mots les plus justes 

Chaque texte rend compte des mouvements du dedans 

Pendant une courte période puis devient obsolète / 

Un autre texte prend corps et devient une nouvelle station 

Dans ce qui se présente comme un cheminement 

Ou un parcours poétique 

Cela commence toujours par quelques mots intuitifs 

Puis les vers se succèdent assez rapidement 

Cernant au plus près la vérité du moment 

Le travail s’achève par une prédiction  

L’auteur tente d’anticiper la prochaine étape 

Mais il se trompe le plus souvent / 

Il s’en aperçoit le lendemain ou le jour d’après 

Quand les idées collectées se désagrègent 
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La claustration avive les images  

Dont sont faits les fantasmes 

Mise en abyme : cellule de la tête  

Dans celle du lieu où tu passes tes jours 

Les personnes auxquelles tu penses 

Sont pareilles à leur reflet dans un miroir déformant : 

Dématérialisés et d’une envergure inédite / 

En présence des femmes et des hommes réels 

De l’électricité recouvre l’épiderme /  

Sacralisés les corps sont intouchables  

L’âme conversant avec les autres âmes 

Souffre de l’hospitalité absolue commandée 

Par une éthique démesurée 
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S’adresser à quelqu’un et lui accorder son attention 

Est un devoir qui se complique au sein d’un groupe 

Chacun est alors comparable à une épingle  

Plantée dans une poupée vaudou  

C’est une seconde souffrance au contact de la réalité / 

La solitude du captif n’enfante pas uniquement 

Des simulacres excitants  

Elle met aussi à vif des dangers improbables 

Elle soude avec l’angoisse et l’alarme 

Des pensées concernant la mort de ceux qui comptent 

Et cette fois-ci la compagnie d’autrui 

Rend cette manœuvre inopérante 

Hélas l’évasion demeure une action impossible 
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Atteint par une balle perdue alors qu’il était en expansion 

Le fantasme tombe dans l’océan  

Très rapidement rongé par le sel il se meure et disparaît 

Nous abandonnant à notre désir inassouvi 

Qui vise l’acte réel et cru avec tous ses gestes successifs / 

Notre pratique de l’écriture obéit à un processus évolutif 

Qui nous fait quitter les images mentales  

Et nous oriente vers toujours plus de réalité brute et nue 

Démontant toutes les stratégies d’évitement / 

L’amour le plus simple vient corriger  

Les excès d’une passion menant à une impasse 
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Chaque journée était frappée du sceau de l’ordinaire 

Alors que la psyché était en quête 

D’émotions extraordinaires 
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L’écriture telle que nous la pratiquions était une diversion 

Permettant d’éviter la prise en considération 

De l’élément inconnu dans l’équation métapsychologique 

Cet élément réel nous appelait en criant de toutes ses forces 

En fissurant – toujours en notre absence –  

Le quotidien exsangue 

Mais il semblait que seule la passion pût peupler  

Le vide des heures le vide des minutes  

Dans ce monde désenchanté faute de consolation  
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Le poème n’est rien d’autre qu’une pensée 

À laquelle on a donné forme  

En la faisant se plier aux règles de la langue / 

C’est la pensée qui est la première des diversions 

C’est elle – images sons regards ou voix –  

Qui nous détourne de la réalité et du temps présent  

En prenant corps sur la page et en projetant 

Le plaisir dans un avenir proche / 

L’imagination nous charme à l’état de veille  

Son pouvoir est décuplé quand nous dormons 

Vivre sous la coupole de l’azur réel 

Est une expérience qui nous fait encore défaut 
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Le langage est agrafé au corps 

Je suis incarcéré dans ma langue maternelle 

La parole alternativement ouverte et fermée 

Nous émeut souvent terriblement 

Le langage est greffé sur le corps 

Dans notre cas le rejet est permanent  
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Car la langue charrie les matériaux mentaux 

– Représentations atrocement distordues –   

Qui nous traumatisent / elle agit aussi comme un filtre  

Qui empêche le règne de la transparence  

Celle-là même – rafraîchissante – que nous goûtions 

Au sein d’un cercle animé par la conversation  

Dans la cour de la prison pendant la promenade 

Étroit espace de liberté et de vie réelle  
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À cette heure je ne parle pas seulement de l’écriture 

Mais aussi et surtout de la disposition à écrire 

Qui maintient l’âme dans une zone neutre 

Apparemment épargnée par les éternels conflits 

Formant son ordinaire : tiraillements et déchirures / 

L’essentiel est là parmi un courant d’air chaud  

Venu de cette étendue désertique et méconnue 

Malgré les décennies de création poétique 

L’existence de cette zone prouve que seule la mort 

Peut mettre un terme à l’aventure de l’écrivain 
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Jusqu’à présent j’étais poète deux mois par an 

Le recueil en cours se terminait dans l’urgence 

Et une fois le manuscrit clos sur lui-même 

Je me retranchais dans un lourd silence littéraire 

Suspendant la respiration et la maturation de la création 

J’admirais alors celles et ceux de mes semblables 

Qui fonctionnaient dans leur existence faisant preuve 

D’une force et d’une solidité relevant pour moi de l’idéal 

Sans comprendre que l’acte d’écrire était le travail 
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Qui m’était dévolu et qu’il méritait qu’on lui consacre 

Bien plus de temps / mais jusqu’à une date récente 

L’écriture me faisait peur car elle était l’endroit 

Où s’exposaient la maladie et son inséparable noirceur 

Longtemps je refusai mon destin de poète 

Cela causait un manque d’équilibre cet équilibre 

Que j’admirais et jalousais en voyant les autres résister 

Dans des épreuves qui m’auraient désarçonné 

Et empli d’une peur atteignant les cimes blanches de la folie 

Il m’est demandé par une instance supérieure pacifique 

De me tenir chaque jour disponible pour recevoir 

La parole poétique / cette instance tendrait à lutter 

Contre le penchant funeste consistant à établir 

Une autonomie psychique sans prendre en considération 

L’héritage considérable de l’histoire de la littérature   
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L’absence de certitude est compensée par l’indifférence / 

Ce qui très longtemps suscita ton intérêt électrique 

– Que tu nommais tes passions tes transports successifs –  

T’entraînait dans une joie confinant à l’euphorie 

Lors de sa phase ascendante bientôt suivie 

D’un malaise écœurant et d’un rebroussement nerveux / 

De même l’élan puissant et l’afflux de sève  

Dans les membres qui te poussaient à écrire le premier jet 

Étaient corrompus par la découverte des imperfections 

– Fautes et coquilles – transformant l’étape de la correction 

En calvaire caractérisé par un irritant courant nerveux / 

Tu attachais à ces objets littéraires une importance 

Déraisonnable et irrationnelle donnant dans la démence 

Impossible de posséder le savoir livresque  

– Qui te faisait tenir debout en flattant ton orgueil –  

Sans perdre le plaisir de la lecture au profit 
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De la performance et de la bêtise puérile du calcul 

Une fois le livre refermé il fallait en ouvrir un autre 

Dans une course sans fin faite d’exaltation et de douleur  

Tu pensais : quand ce labeur sera-t-il suffisant ? 

De même il était impossible de corriger  

Un texte parfaitement : des taches subsisteraient 

Qui ne seraient identifiées que plus tard 

Et trop tard après l’impression de l’ouvrage 

Tu pensais : combien de maladresses reste-t-il ? 

Et par un jour fait de nouveauté et d’une extrême lassitude 

Les serres de ton esprit laissèrent choir la littérature 

Elle disparut bien vite dans les sables mouvants  

D’une fatigue résultant d’un effort de trente-cinq années / 

L’absence de certitude fut compensée par l’indifférence 
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Effacement progressif des passions structurelles 

Que sont la médecine de l’âme et l’art de la poésie 

Mettant en jeu deux types de paroles : l’aveu et le chant 

On persiste à faire pénitence et à écrire même si 

Le grillage du confessionnal et la lyre sont brisés 

C’est de cette manière que fonctionnent le corps et l’esprit 

Libérés du lot de contraintes qui grippaient les engrenages 

De la machinerie empêchant le sujet d’apprécier 

La compagnie de l’autre : un être palpitant et dispensateur 

De joie / en effet le passionné est centré sur lui-même 

Et la compagnie d’autrui l’insupporte / il l’évite 

En adoptant la position allongée qui favorise l’introspection 

C’est-à-dire une cascade de langage pistant le remède 

Espéré qui changerait le cours de sa destinée circulaire 

En substituant au désordre des transports littéraires 

Une nouvelle structure dessinée et assemblée par la raison 
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Une plume noire hésite virevolte et se pose sur mon épaule 

Et sans y être préparé je sens le poids d’une grande menace 

Celle de la nouvelle qui fait que la vie  

Se fige soudain dans le malheur : J’ai un cancer du poumon 

Je ne pourrai pas voir grandir mes enfants 

M’avait-il confié avec une voix brisée par l’émotion 

Pourquoi pensé-je à cela ?  

Peut-être ai-je manqué d’humilité ces derniers temps 

Lorsque j’évoquais la privation de légèreté 

Mise en évidence par une avalanche de fantasmes / 

On peut arborer un sourire mais pas se reposer sur la joie 

Les peintres de vanités le savaient qui mettaient en évidence 

L’irruption de la mort dans une vie faite de bonne fortune 

Impossible maintenant de chasser ce mauvais présage 

Cette petite plume noire qui n’avait l’air de rien  
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Ces petites brèches dans la morale élémentaire 

Que l’on rencontre par exemple à la lecture 

De Madame Bovary laissent filtrer un peu 

De ce mal absolu qui est à présent connu de tous  

C’est ce qui donne à la littérature réaliste 

Une dimension particulièrement inquiétante / 

La laideur est faite des détails sordides 

Sur lesquels l’œil de la caméra ne s’attarde jamais 

Et qui ne passent pas dans les paroles du journaliste 

Traitant d’un fait divers ou d’une scène de guerre / 

L’acte de barbarie consistant à décapiter un professeur 

La violence débridée qui s’abat sur une adolescente 

Dont le corps sera jeté au fleuve par un jeune de son âge 

L’enfant amputé des deux jambes après un bombardement 
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Sont des scènes que les gendarmes et les urgentistes 

Sont les seuls à découvrir crument : il suffit de constater 

Le malaise provoqué par la vue du sang  

Coulant abondamment d’une plaie sans réelle gravité 

Pour imaginer l’horreur à laquelle sont confrontés 

Ces professionnels / la poésie accueillera la laideur 

Même si pour cela elle doit perdre son nom 
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Quand on s’oriente vers la cause obscure de nos frayeurs 

On rencontre toujours ce géant face auquel il n’y a que 

Deux attitudes à adopter : accepter sa domination 

Et se laisser brutalement piétiner ou bien tenter de se hisser 

Jusqu’à lui pour l’égaler même si c’est contre notre nature 

Mais dans les deux cas on aboutit à un douloureux échec 

Le géant c’est Saturne dévorant un de ses fils de Goya 

Une bouche cannibale grande ouverte et des mains 

Infanticides serrant ce qui reste de la victime sanguinolente 

Déjà amputée de la tête et d’un bras / la silhouette 

De ce monstre est perceptible chez les personnes 

Ayant acquis une autorité et si l’on veut être plus précis 

On dira chez les personnes faisant l’objet d’un fort transfert 

Que ce soit des hommes ou des femmes et l’on comprendra 

Pourquoi les très belles femmes font peur aux hommes 

Qui échouent à se hisser jusqu’à la figure paternelle 

Désirer ardemment ces sublimes créatures 

C’est en réalité vouloir égaler le père monstrueux 

La grande beauté physique dissimule un hideux personnage 

Ce dernier est présent en chacun et paraît indéracinable 

Son influence sur le cours de nos vies est considérable 

Seule la résolution transférentielle peut en venir à bout 

Peut démythifier la créature et apporter la paix à ses fils 

Qui sauront se reconnaître à leur simplicité 
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Quand on perçoit avec quelle lenteur décantent 

Les feuilles de menthe mentales on s’impatiente 

Les textes qui se présentent comme définitifs  

Ne le sont pas en vérité puisque le lendemain 

Un nouveau apparaît un cap ayant été franchi / 

Ce corps – qui salive et transpire chez lequel 

Des sécrétions devenues saletés se logent 

Dans le nez les oreilles et aux coins des yeux 

Qui urine défèque et dont poussent ongles et cheveux –  

Travaille à se déprendre des rets du langage 

Les impatiences dans les jambes et les tensions 

Au niveau de la nuque et dans le haut du dos interdisent 

Le lâcher-prise tant est sévère la crispation 

Des lames de rasoir sévissent dans chaque membre 

L’articulation structurale du langage inflige 

Des sévices à la chair muette et indolente 

La personne entière corps et âme soudés 

Est aux prises avec des tiraillements incessants 

Empêchant le doux laisser-aller le rassurant désordre 

Qui traduisent le bien-être de l’existence 

Dont les portes et les fenêtres sont restées ouvertes 

Alors que parmi les contraintes torturantes  

Tout est scrupuleusement nettoyé et rangé 

Clore et achever sont les maîtres-mots 

Est-il envisageable de décrocher le langage du corps ? 
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Les fétiches sont si nombreux  

Ils renferment un lourd investissement sentimental  

Ils rehaussent et ennoblissent l’être humain  

Qui tient à eux dans tous les sens du terme 
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Ces choses ont le pouvoir de faire de lui quelqu’un 

Mais il s’agit d’une illusion 

Qui il est vrai est particulièrement tenace 

La fuite du temps enseigne la perte 

Un apaisement émane de la misère 

Et l’indifférence finit par noyer les possessions 

L’être humain oublie ses déchets 

Qui sont pourtant les choses qui l’illustrent le mieux 

Ainsi la photographie Piss Christ d’Andres Serrano 

Représente un crucifix environné  

D’une splendide lumière jaune orangé 

L’objet religieux étant immergé dans l’urine de l’artiste 
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Toutes les humiliations les accès de désespoir 

Et les traversées de la souillure centrale 

Qui devraient me reléguer au bas de cette hiérarchie 

– Notion ne se rattachant à aucune réalité effective  

Mais dont le pouvoir demeure intact pour l’imagination –  

Affament l’orgueil qui parvient à trouver sa pitance  

Même au milieu des ordures des excréments 

Et de la chair putréfiée bouffée par les asticots  

Dans une pestilence telle qu’elle 

Donne envie de rendre tripes et boyaux / 

Il est donc élégant d’être maudit et d’être dément 

C’est aussi pour cela que le punk hard-core de Kontaminate 

Est nommé musique / faire partie du rebut de l’humanité 

Ne m’a jamais déplu car je pouvais retrouver là 

L’absolu qui est ce que recherche le poète aux abois 

Parcourant une étrange spirale dispensatrice de noblesse 

À chaque passage complet autour du centre / 

Ainsi j’ai le plus grand mal à savoir ce que vaut 

Réellement mon art je n’attends aucune reconnaissance 
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J’écris ce que je peux et non ce que je veux 

Il me semble parfois que mes livres  

– Qui relatent un travail sur soi et y participent –  

Sont à la poésie ce que le documentaire est au cinéma 
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Las des êtres et des choses – les premiers entourés 

De l’aura trompeuse que crée le transfert 

Et les secondes scintillant en amont  

Et faussement en aval 

Comme des étoiles dans le ciel dégagé de l’été –  

Qui envahissent l’esprit d’un éclat surnaturel 

Entraînant par leur présence  

Le début d’une ambitieuse satisfaction ésotérique  

– Mais seulement le début –  

Et par leur absence  

Un manque cruel et des fantasmes malsains / 

Durant cette période les songes furent encombrés 

De détritus mentaux effrayants et salissants / 

Dénervé et dépassionné avec des outils tranchants 

L’artiste cobaye des forces inconscientes 

Repose allongé bras et jambes dépliés 

En proie à une fatigue crépusculaire 

Courroux et angoisse 

Sont les deux particules lancées autour du noyau 
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Las de l’écriture où se concentrent les aspirations 

D’une personne démoniaque 

S’y accrochant pour ne pas perdre 

Ce qui reste de la réduction des activités  
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Et donc de l’effet de style / 

Le texte étant la seule chose de valeur à sortir de soi  

L’indifférence générale ne l’a pas encore frappé 

La nature et le rôle de l’écriture restent ambigus : 

Haut et bas beauté et hideur science et magie s’y télescopent 

Elle permet de clarifier une pensée 

Aussi bien que le contraire de celle-ci  

Son lien avec le savoir est très lâche 

Et dans son sillage l’essence de la personne s’obscurcit plus 

Qu’elle se révèle 

Aujourd’hui est un jour de grande confusion 
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Sphère 
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Le climat mental ne dépend pas de moi 

Il change souvent et je suis passif 

Il ne s’agit pas d’une entité étrangère 

Qui exécuterait ses lois  

Et dont je serais l’esclave ou la victime 

Je ne suis pas habité par un autre  

Tantôt sévère tantôt clément 

Je suis seul et démuni soumis à des forces capricieuses 

Qui me mènent çà et là dans une totale anarchie  

Je ne possède aucun pouvoir je suis pure conscience 

Sans aucune volonté il m’est impossible de me percevoir 

Comme une personne comme un sujet de plein exercice 

Je ne dirige pas mon existence je ne peux rien commander 

Dans mon propre esprit les pensées s’imposent 

Souffrances et accalmies se logent sans s’annoncer 

Sous mon crâne derrière la sueur de mon front 

Je voudrais insister sur le fait  

Que le moi lieu de la réflexion n’est que fumée / 

Les drames qui surviennent parfois dans une vie 

Et la font s’effondrer ne résultent 

D’aucun plan préétabli mais sont le fruit du hasard 

On ne peut pas s’y préparer  

Ce qui d’ailleurs ne pourrait pas nous protéger 

Contre la dévastation d’une âme / 

Ainsi que le mal frappe à l’intérieur ou à l’extérieur 

Il nous surprendra toujours et nous trouvera à sa merci / 

Je suis le funambule qui cherche l’équilibre : 

Dans les périodes fastes  

La menace du croulement est permanente 

Nous connaissons la chute qui se produit régulièrement 

Et nous ne pouvons nous tourner vers aucune divinité 

Pour lui demander refuge dans ses paumes bienfaisantes 

Alors la solitude contracte ses griffes 
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Souffle abrasif du monde et de la psyché 

Qui finit par effacer les dernières traces d’un sujet / 

Comment font-ils pour croire en leur propre personnage  

Alors qu’à l’état de veille la souffrance probable  

A pour nous l’effet d’une grande fatigue qui dissout 

La conscience lorsqu’elle glisse dans le sommeil / 

Ce Néant en nous cette disparition de l’Être 

Sont des vérités connues de longue date 

Cela s’explique par le fait que la fin du parcours littéraire 

Laisse filtrer à chaque étape des lambeaux  

Et des instants caractéristiques de l’érosion du Moi / 

Chez certains individus exigeants ayant enclenché  

Le processus il arrive fréquemment que ce dernier 

S’interrompe et s’arrête tout à fait  

Le sentiment d’être quelqu’un d’important prend le pas  

Sur tout / certains incarnent la force à l’état pur  

S’enorgueillissant de leur petit trajet souterrain / 

Ainsi il existe autant de personnages que de personnes  

Pour nous rien n’a survécu et le Moi est nu 

Il nous est impossible d’ériger un sujet 

Au terme de cette sinistre aventure nous voilà dépouillés  

De notre culture nos goûts notre œuvre et notre tendresse 

Ces choses-là ne sont plus en nous  

Elles étaient incapables de nous définir et de nous renforcer  

Nous sommes donc d’une extrême fragilité  

Nous ne figurons rien ni personne mais nous sommes 

Ouverts sur la vie par l’intermédiaire des cinq sens 

Le Moi se réduit à un regard : en aval un dangereux univers 

En amont nul arrière-monde nul refuge  

Nulle esquisse d’être humain pas même 

La silhouette schématisée du puits de Lascaux  

Rien qu’un regard un regard craintif et averti 

Et la prochaine avalanche quand viendra-t-elle ? 
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Tu le sais un jour prochain grondera un puissant orage 

Et sur ton cerveau s’abattra une fois de plus 

La pluie de bifaces en silex 

L’hémorragie maculera de rouge vermillon  

La coupole du crâne et le visage de l’horreur se dessinera 

À chaque remous dans cet endroit devenu infernal / 

Tu es pris au piège à l’intérieur  

De cette tête imprévisible 

Les épisodes de souffrance donnent l’impression 

Qu’ils dureront éternellement  

Et il en est de même pour les périodes de paix / 

Mais tu ne te laisses plus prendre à ce jeu cruel 

Un pessimisme grandissant permet  

D’atténuer la dévastation qui suit la déception / 

La grande majorité des autres ont une âme stable 

Les variations de l’humeur et des émotions 

Sont de légère amplitude  

Comme les cercles concentriques qui s’estompent 

Rapidement à la surface de l’eau après un jet de galet / 

Tu apprends à vivre avec la menace  

De cette destruction de l’esprit  

Apportant avec elle un haut désespoir / 

Cette précarité extrême empêche  

Toute image mentale de voir le jour 

C’est-à-dire que les représentations de soi sont bannies 

Elles sont rendues impossibles par la menace même 

En effet l’esprit peut basculer dans l’horreur à tout instant 

L’orgueil en est désamorcé / 

Tu peux affirmer que la construction réalisée par la vanité 

Qui s’élève dans l’esprit des autres  

N’est qu’une illusion qui les éloigne de la vérité du rien 

Savoir glacial qui te fait ressentir  

Le poids du corps et des choses de ce monde 
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Je suis la maison en ruines dont le toit s’est effondré 

Qui naguère fut habitée par une famille entière 

Ou plutôt par les secrets de ces gens 

Par tout ce que la parole avait noué en leur âme 

J’aurais pu moi aussi être l’un d’eux disons le fils 

Celui qui aurait été chargé par le hasard  

De supprimer les nœuds qui font mal 

Cet enfant devenu jeune homme  

Aurait été lui aussi habité – par un héros par un idéal –  

Loin de la maison paternelle il aurait entrepris 

Un travail d’écriture durant des décennies  

Tâche bien mystérieuse qui l’aurait progressivement 

Vidé de ses rêves de gloire de ses fantasmes de grandeur 

Et plus radicalement de cette certitude 

Que l’on ne remet jamais en question : 

Le fait d’appartenir au genre humain / 

Aujourd’hui je préfère parler de moi en me comparant  

À ce qui reste de cette demeure : 

Les quatre murs les pièces remplies de tuiles brisées 

Avec quelques poutres pourries ici et là 

De grands trous à l’endroit des fenêtres et quelques orties / 

Je suis vivant le sang circule jusqu’aux extrémités du corps 

On peut en voir une goutte issue d’un capillaire  

En piquant le doigt avec une épingle / 

Mais toute substance m’a quitté 

Dans les derniers temps j’avais l’habitude  

De me saisir de moi-même  

Par l’intermédiaire des objets qui m’appartenaient 

Misérables prolongements d’un moi à l’agonie / 

Les pastels de Maurice-Quentin de La Tour montrent 

Des visages dont l’âme est lisible et radieuse 

Ma croyance en la vie de l’esprit s’est évaporée  

S’il n’y a pas de savoir absolu alors nous disparaissons  
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Que l’on considère la nature (et en particulier 

Le comportement des animaux) 

Ou la civilisation (par exemple la manière 

Dont se conduisent les individus) 

On sent bien que notre monde n’est pas humain / 

La poésie est le reflet sans valeur 

De notre course chaotique vers le néant 

Miroitements d’une vie vouée à la connaissance 

Dans sa partie la plus fondamentale 

Acharnement de l’interprétation : 

Il fallait mordre déchirer et emporter  

Dans le lieu le plus reculé de l’âme 

Une bribe de savoir mais il demeurait insaisissable 

Et la bouche ensanglantée n’apaisait pas la faim / 

Nous nous référions à ce qu’au début du siècle dernier 

Son découvreur nommait « notre jeune science » 

Mais cela restait insuffisant 

Nous devions faire appel à d’autres discours 

Puis surtout à ce qui se tramait en nous :  

La vie la mort le bien le mal tensions et frayeurs 

Cheminement qui parfois devenait rapide 

Comme si le diable s’emparait  

De la crémaillère à l’origine du mouvement / 

Terreur face aux hommes et surtout face aux femmes 

Qui par leur parcours littéraire ou philosophique 

Et par leur suffisance étaient supposés 

Posséder une précieuse et étincelante part de savoir / 

Voyez à quel degré de pauvreté je suis parvenu : 

Connaissance laminée indifférence coupable 

Même le diable a refusé mon âme tant elle était indigente / 

Le vent qui vient de la mer porte le cri des mouettes 

Il se faufile en moi qui ne suis qu’une forme vide  

Il me traverse de part en part moi qui ne suis rien 
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Que dire de la persistance du désir ? 

Il a pénétré comme un hameçon  

Dans la chair violette de l’âme  

Et tout mouvement dans cette zone provoque 

Douleur et saignements abondants 

Il résiste même à la sensation de catastrophe imminente 

Mais pour l’écoute de la musique il en est de même 

Que pour la contemplation suscitant et entretenant le désir 

Ce n’est pas une question de choix 

On ne décide pas d’aimer ou non un morceau de musique 

On est transporté parfois jusqu’au frisson 

Et le plaisir esthétique nous comble  

La jouissance est suffisante ce qui n’est pas le cas 

De celle que vise le désir qui nous intéresse 

La comparaison s’arrêtera là car la différence 

Concerne alors non des sons et des images  

Mais des choses et des êtres – nos semblables –  

Ceux qui résolvent le problème  

En traitant les êtres comme des choses 

Sont au mieux des salauds au pire des criminels 

Ils se lancent tête baissée dans les égouts du mal 

Ici la jouissance n’est pas à notre portée 

Seule l’apparence est donnée la beauté est ensuite 

Considérablement renforcée par les illusions de la passion 

Rêve éveillé de l’amour absolu à la fois naïf et romantique 

Nous savons depuis longtemps  

Que la cause du désir est en nous 

Or comment croire – il s’agit d’une profonde croyance –  

En la valeur d’un autre lorsqu’on est soi-même persuadé 

Du néant de sa propre personne ? 

Une euphorie ancestrale un immense bonheur enfantin 

Tous deux inoubliables se trouvent présents en nous 

Ce sont des réminiscences des soins maternels 
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On ne disparaît pas simplement à cause de l’usure 

Du sens soumis aux frottements du signifiant 

C’est-à-dire cette partie matérielle des mots 

Qui impulse l’avènement du poète au sein du réel 

Il me semble aujourd’hui qu’une relation amoureuse 

Fusionnelle peut avoir une conséquence similaire 

J’ai eu la sensation et la peur de perdre mon identité 

En rendant à ma partenaire le don total de soi 

Qui caractérisait sa conception de l’amour 

Je ne me suis aperçu de rien pendant plusieurs années 

Puis j’ai éprouvé pour la seconde fois l’effroi 

Devant la menace de l’anéantissement de ma personne 

La première fois l’horreur m’avait saisi face à ma mère : 

J’avais connu avec elle une relation en miroir 

Et j’avais grandi sans m’en rendre compte 

Plongé dans la substance maternelle en perdant 

La notion de différence et le gain d’être un individu distinct 

– Nul écran paternel pour me conduire à la séparation –  

Ces deux cas de figure me maintenant  

Au-dessus d’un gouffre générèrent une angoisse massive 

Et des activités intellectuelles engageant le désir tout entier 

Réalisées de manière fébrile à partir d’un modèle masculin 

Considéré un idéal d’autonomie psychique 

Ce sont ces activités aliénantes qui avec le temps  

Et avec la rétroaction due à l’écriture 

Ont été dépassionnées : l’être aimé et son corps 

N’apparaissent plus comme des dangers 

Le mauvais désir de l’homme de grande envergure 

Devant susciter le désir de la femme à la noble stature 

Quitte progressivement le système nerveux 

On suture les plaies du cerveau et l’on accepte 

De ne pas être devenu un homme grand format 

Orphée de Cocteau a rompu avec celle qui incarnait la mort 
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La Loi morale possède une sensibilité extrême 

Légèrement égratignée elle localise le mal immédiatement 

Et permet une rapide rectification de notre comportement 

Si le mal émane d’autrui elle le repère sans difficulté 

Et nous fait prendre nos distances  

Avec cette personne indésirable  

Quand la raison n’est troublée par aucun affect importun  

Nous ne sommes plus prompts à la colère : 

Le silence des nerfs est une précieuse acquisition / 

L’amour ne désigne pas un sentiment unique 

Mais une véritable constellation / les Grecs utilisaient  

Plusieurs mots pour qualifier cette prodigieuse réalité 

Nous voulons évoquer ici l’amour que l’on ressent  

Pour une mère elle-même aimante 

Pour un enfant face à qui nous nous présentons 

Totalement désarmé car il réclame une preuve de tendresse 

Enfin pour la femme élue qui ne respire que pour aimer 

Avec laquelle nous habitons un orbe duveteux  

Où se trouvent tous les éléments composant l’harmonie : 

Une grande complicité la fréquente verbalisation 

Du sentiment amoureux et les gestes qui le traduisent / 

Nous sommes là très éloignés de la face noire et narcissique 

De la passion et des unions bourgeoises sans fusion 

Qui rapprochent deux individus  

Croyant fortement en cette qualité d’adulte 

Qui leur fait conserver une distance entre eux  

Et avec les enfants qu’ils voient comme  

De petites personnes subalternes pouvant se passer 

De douceur et de délicatesse  

« Termine ton plat ou tu seras privé de dessert » 

C’est la sphère qui illustre le mieux 

La simplicité et l’évidence de l’amour authentique  

Elle n’a aucune rugosité comme la Loi morale  
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Les images flamboyantes se réduisent à présent 

À peu de choses et peuvent être contenues 

Dans un petit creux à l’endroit le plus intime 

On ne parviendra pas à les éradiquer 

Mais elles seront isolées et on aura la pleine conscience 

De leur caractère illusoire ce qui n’était pas le cas 

Il y a encore quelque temps : elles étaient alors 

La cause d’une soif inextinguible et douloureuse / 

La belle apparence ne compte pas dans le domaine 

De la morale mais elle interpelle le désir physiologique 

Qui dans notre cas est devenu mineur 

Sa racine a été tranchée à ras et nous fait seulement sentir 

Quelque chose qui est de l’ordre de la démangeaison  

La libido – avec son cortège d’images fantasmatiques –  

Constitue le noyau de la psyché et elle peut avoir  

Une puissance telle qu’elle entraînera le passage à l’acte 

De la simple séduction visant à obtenir  

Les faveurs de la dame au fait divers le plus sordide / 

Les conséquences du scalpel du désir en action 

Sont parfaitement illustrées par la poésie amoureuse 

De la Renaissance et en particulier par l’œuvre  

De Louise Labé décrivant les symptômes physiques  

De la passion / cela peut paraître étonnant mais 

Ce lieu central de la psyché est aussi le siège du mal 

Là on peut commettre toutes sortes de forfaits  

Parce que l’autre n’est présent que sous la forme 

D’une réplique sans consistance  

D’une icône qu’il est possible de violenter à loisir 

Mais la simple contemplation des images mentales 

Nous suffit : nous en faisons un diaporama 

C’est-à-dire une création à part entière 

Qui est une petite écorchure à notre haute éthique :  

Nous sommes parvenus à un beau compromis  
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Cohabitation entre le plaisir esthétique 

– Intéressé au plus haut point – et le plaisir de l’amour 

Suc de la joie qui puise son origine dans l’enfance 

Pourtant ils s’excluent l’un l’autre : 

L’esthète est sérieux et rigide comme un cadavre 

Il n’est pas exempt de perversion 

Son vice se présente comme une répétition 

Des scènes qui l’ont récemment éveillé 

L’amoureux est grand ouvert face au monde 

Il savoure la croustillance d’une vie peuplée 

D’êtres dont la singularité constitue une richesse 

Proche des multiples et délicats dessins des atouts du tarot 
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Clochardisé ou plutôt devenu décalcomanie de Verlaine 

Au bas de l’escalier de pierre conduisant au monastère 

Attention le trottoir tout proche 

Appartient encore au monde profane 

Espérant la rémission de ses fautes imaginaires 

Mais considérées comme aussi graves que des péchés réels  

Toute cette vie intérieure embrouillée : 

Amas de ronces libidinales  

Et branches charnelles chues  

À chaque déchaînement de pluie et de vent  

L’ayant jusque-là empêché de quitter  

Ce sentier obstrué ou adhésif de la perdition 

Il faut comprendre que ce mal provient  

Autant de la Nature que de l’Artifice 

Le désir relève de la biologie et ce qui en est la cause 

Est simple semblant surexhaussé de cosmétiques 

Irréversible métamorphose en déchet pour Verlaine 
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Les deux pôles qui travaillent actuellement de concert 

Donnaient encore l’un et l’autre dans l’exagération 

En effet comment peut-on se tenir à demeure 

Parmi les sujets ressentant des émotions infantiles 

Cimes de l’attachement de l’enfançon pour sa mère  

Que survienne l’adversité que l’on se heurte à la réalité 

Et le cœur se vide d’un sentiment aussi fragile / 

Ensuite comment supporter la raideur de la concupiscence 

Sans maîtriser l’art du séducteur sans posséder  

L’habileté du dandy mais en vivant face aux déesses  

Et aux nymphes l’éboulement de l’effarouchement / 

Il doit bien exister une route médiane qui pourrait 

Alléger les hésitations et les questionnements incessants 
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Je me suis débarrassé de tous les objets  

Qui sont passés sous le projecteur sans exception 

Quelles qu’ait été leur adhérence  

Celui qui était élu mangé par les photons  

Était échangé contre le suivant et ainsi de suite 

Jusqu’au moment où à cette place apparut 

La pin-up venue divertir les soldats / 

J’aperçus dans l’ombre à l’arrière-fond de la scène 

Une madone à l’enfant allongée sur le côté gauche 

Son fils devant elle soudé à elle car sculpté 

Dans la même pièce de bois à l’époque médiévale 
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Une lithographie d’Andy Warhol  

L’attirance pour le visage 

Aux paupières et aux lèvres peintes 

Est proportionnelle à l’attraction de l’écriture 

Où rougeoie l’œuvre à venir  

Ce sont des avatars de l’antique injonction 

Qui nous raidissait dedans et dehors 

Et que nous avions baptisée labeur d’amour 

Un fossoyeur creuse le manque 

La faim creuse le ventre  

Provoquant un malaise et des vertiges 

Ma pas encore de douleur 
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Il ne faut pas s’étonner de constater la présence  

D’un texte sensuel comme Le Cantique des cantiques  

Parmi les cinq livres de poésie biblique 

L’auteur a voulu témoigner de l’expérience la plus heureuse 

Que puisse connaître un être humain en ce monde 

Nous voulons parler de la passion amoureuse 

Au sein de laquelle se mêlent attirance physique 

Et sentiment de parfaite complétude entre deux amants 

On traverse cela couramment au début d’une relation 

– Et il est vrai qu’il est souhaitable de la voir durer 

Même si s’atténue l’euphorie des premiers temps –  

C’est là une lecture contemporaine du livre de Salomon 

On peut s’interroger sur la manière dont il a été interprété 

Au cours des siècles / pour notre part nous souhaiterions 

Le rapprocher de l’un des premiers poèmes de Rimbaud : 

Sensation texte bref où le jeune homme s’imagine flâner 

« Rêveur » dans la campagne déclarant : 
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« Mais l’amour infini me montera dans l’âme, » 

Et il poursuit son chemin  

« Par la Nature, – heureux comme avec une femme. » 
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Réveil au petit matin immédiatement suivi 

D’une cascade de sentiments incontrôlables 

Chacun traversant l’esprit et voulant avec hargne 

Être le seul à avoir droit de cité causant une forte agitation : 

Les nerfs à vif et des impatiences dans les jambes 

Puis le jour se lève apportant un calme relatif 

La tête se vide lentement on évacue les derniers affects 

Et l’on se tourne vers la page d’écriture pour faire le point 

Boussole en main – timide inspection du récent désordre – 

Les mots dégrossissent la pensée et la vérité apparaît : 

L’image que nous avons de nous-mêmes s’est effacée 

Au profit d’une absence d’un rien qu’il n’est 

Plus la peine de souligner : c’est la vie comme elle va 

Mais l’écriture est l’outil qui permet d’accéder 

À cette connaissance et de ce fait elle a un statut à part 

Elle n’est pas vouée à la disparition 

Elle ne sera pas emportée par les dernières avalanches 

Faites qu’elle remplace l’angoisse ma compagne historique 
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Inextinguible soif d’intimité 

Nous avons tant peiné à te trouver une place  

Dans ce monde des profondeurs 

Mais l’obscurité bienfaisante était encore transpercée 

Par des rayons de lumière solaire 

C’est-à-dire par des éléments profanes empêchant 

L’appareillage vers l’au-delà – vers la pure métaphysique – 

Dont on ne peut jouir que dans la solitude la plus complète 

Or des événements récents ont tranché des liens ancestraux 

Et ont dilapidé d’immenses quantités d’énergie 

Après les avoir détournées de leurs buts premiers : 

L’attachement aux aimés et aux choses précieuses / 

Dorénavant tout se joue entre la page d’écriture et moi 

Magie noire rites réclamant l’isolement et le recueillement 

On sent la puissance de la création littéraire 

Qui dure depuis plus de cinq siècles 

Et sur laquelle nous prenons appui / 

Poésie activité secrète bénitier rempli de l’eau des larmes 

Qui lorsqu’on y plonge le regard  

Nous laisse entrevoir son essence ainsi que son ascendance 

À la fois étrange et familière 

Que serais-je sans la littérature cette discipline difficile 

Où tout est imprévisible et déroutant  

Mais discipline conduisant à l’expérience intérieure 

Qui nous permet de réhabiliter une once d’orgueil 
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La passion pour les arts et plus généralement 

Pour la beauté plastique est une aliénation insidieuse  

L’orgueil du créateur qui jouit de voir son œuvre publiée 

Et qui en vient à envisager ce qu’il laissera à la postérité 
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Est un sentiment extrêmement fort qui nie à la fois 

La justice et la vérité / Montaigne le savait : 

Le plus important dans la pratique de l’écriture 

Est cette rétroaction qui consiste en la lente transformation 

De l’auteur orienté vers le réel le juste le vrai et le neuf 

Lorsque la morale authentique s’évase elle parvient 

À prendre ses distances avec les instincts  

On comprendra que le désir brut non éduqué 

Celui qui s’accroche fermement à la chair et au style 

Apportant avec lui la misère du manque et de la frustration  

Soit sublimé tant bien que mal / cette sublimation 

Quand elle devient efficace remplit d’enthousiasme  

Le cœur de l’auteur croyant avoir réellement 

Accompli un travail qui lui vaudra les honneurs et la gloire 

Mais cette tâche socialement reconnue est un leurre 

Et comme il est dit au commencement une aliénation tue 
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L’élan vers l’avenir fut soudain fracassé  

C’est l’un des accidents dont notre existence est émaillée 

On s’écorche sur les rocs au terme d’une descente rapide 

On voudrait pouvoir crier mais la douleur est emmurée 

Mauvais rêve éveillé aux brûlures trop sensibles 

Songe strié de mille entailles restées à vif 

(Trois jours sont nécessaires pour se soigner) 

La poésie est un épervier déployant ses ailes 

Qui nous offre le spectacle de son élévation 

Devenue vampire grâce à l’une de ses métamorphoses  

Elle nous guide flambeau à la main  

Dans cette perpétuelle agitation dans ce chaos permanent / 

L’unique faculté à être de noble extraction 

Déclare la guerre aux passions l’âme 

Plus précisément à l’admiration et au désir 
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Admiration pour un artiste très vite considéré  

Comme un modèle et désir absolu de grandeur 

Alimenté par les épisodes où l’orgueil grandit / 

Toutes ces choses sont pitoyables 

Car elles feignent d’ignorer les destinées tragiques : 

Nous avons appris que tout peut chavirer en un instant 
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Réveil très précoce la nuit aggrave les sentiments 

Ou bien leur fait subir d’affreuses distorsions  

La déréliction nous fait trembler de peur et de froid / 

On apprend beaucoup sur l’orgueil en observant les autres 

Il donne à certains un aplomb visible 

À travers les expressions du visage ou audible  

Car jetant des paroles taillées comme des silex  

C’est-à-dire teintées d’afféterie avec un ton martial / 

Mais au réveil pendant quelques minutes  

– Avant la chute qui nous met aux abois –  

Nous ressentons l’extrême jouissance du petit enfant 

Qui s’apprête à retrouver sa mère aimante 

Au seuil d’un nouveau jour  

C’est le rapide pourrissement de cette introduction 

Euphorique qui conduit à son exact contraire / 

La pire des vanités est celle de l’écrivain 

Son œuvre le drape d’une pourpre poussiéreuse  

Et grignotée par les mites  

Sa situation repose sur des notions comme 

La gloire et l’immortalité  

Considéré ainsi de l’extérieur il est ridicule / 

Nous identifions avec certitude cet afflux d’amour 

Comme étant l’anticipation et l’empressement 

De la jonction prochaine avec cette présence maternelle 

Qui représente pour l’enfançon toute la réalité  
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Mais en revanche nous ignorons 

Quelle est l’origine du malaise 

Ni si une telle connaissance une telle compréhension 

Pourraient nous apporter un apaisement 
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Chaque poème se présentait comme devant être le dernier 

Tous les dossiers ouverts devaient être classés 

Ne jamais remettre une tâche au lendemain mais la terminer 

Le jour même / nous souhaitions une existence épurée 

Comme l’orbe qui se trouve dans la paume gauche  

Du Salvator Mundi / nous désirions une personnalité 

Close et parachevée : le travail intellectuel inconscient 

Apportait chaque jour une solution au problème de la vie 

Et une issue possible au mal qui nous enfermait 

Dans cette tête qui ne connaissait jamais le repos 

Et qui avait soif d’une liberté dont elle avait oublié la saveur 

Mais le fruit de ce labeur incessant ne servait 

Que de point final pour que cesse toute activité de l’esprit  

Très ancienne erreur qui est aujourd’hui remise en question 

Il apparaît clairement que le salut est dans l’inachèvement 

L’œuvre elle-même sera nommée travaux en cours 

L’auteur une fois décédé les portes et les fenêtres 

Resteront ouvertes à jamais on entendra le chant de l’océan 
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Cela s’appelle sortir d’un mode de pensée binaire : 

Maladie guérison noblesse roture fermé ouvert etc. 

Mais encore faut-il que la principale pensée quotidienne 

– Celle qui a provisoirement valeur de vérité –  

Ait perdu sa forte aimantation attirant l’Être 
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Qui est d’une polarité opposée et qui se caractérise 

Par sa faculté de souffrir à l’infini / 

Cette pensée centrale qui change chaque jour 

Est un leurre tout à fait convaincant 

Et le fait qu’elle devienne obsolète  

Après une nuit de sommeil 

N’empêche pas le patient d’accorder toute sa créance  

À celle qui lui succède : il ne tire aucune leçon du passé / 

La pensée l’idée pleine de la nouveauté du jour 

– Souvent désignée aussi par le mot construction –  

Est comparable à un portail fragile  

Dont le rôle est de contenir les passions 

Pour mieux verrouiller la personnalité 

Mais cet obstacle cède toujours / 

La pensée éphémère apporte un savoir  

Une interprétation susceptible de structurer le patient 

Son armature rigide lui convient dans un premier temps 

Puis le rend nerveux crispé et anxieux 

Signes de son implosion prochaine 

Ainsi on doit apprendre à fonctionner sans savoir 

Il faut s’ouvrir à l’ignorance laisser la plaie ouverte 

Et attendre patiemment sa cicatrisation 
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Le fil du mois de mars se glisse comme toujours 

Avec bonheur dans le chas de l’aiguille du printemps 

Les plaies laissées par le froid pourront être recousues 

Nous approchons des forêts hallucinées 

Si denses qu’en leur sein l’obscurité est presque totale 

Cette parole qu’a-t-elle de singulier et de dangereux ? 

Elle s’acharne contre le genre humain 

En évoquant simplement la couleur qui le révulse 

Et tout ce qui s’est accumulé derrière elle 
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Depuis le tournant de l’époque industrielle / 

Mais souveraine et d’une force considérable 

Elle te voue à une absolue solitude car le confident est mort 

Il existe des milliers de pratiques de l’écriture 

Il se passe des choses extraordinaires en ce domaine 

Ta pratique t’attache souvent pour le pire  

À l’œuvre du marquis c’est une politique de la terre brûlée 

Les bras élèvent la hache dans les airs  

Puis elle s’abat sur le billot pour une décollation  

Noblesse noire sèche et muette absorbant la lie de la frayeur 
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Tu sembles localiser ta place sur l’échiquier littéraire 

Avec plus de précision : elle n’est pas idéale 

Tu dois te cantonner au milieu de tes semblables 

À ce double rôle : gardien de nuit et thanatopracteur 

Tu aurais aimé chanter toi aussi la gloire d’un aventurier 

Or tu vis dans l’ombre étroite de l’antihéros 

Aux yeux rougis par la proximité des défunts  

Psalmodiant durant tes travaux les vers qui plus tard 

En s’agrégeant constitueront tes poèmes 

Mais il existe aussi une dignité pour celui qui hante 

Les bas-fonds et qui persévère dans ses sombres tâches 

Suivant la folle spirale de l’orgueil des hommes 
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Je consacre ma vie à l’expression  

De quelque chose d’intransmissible 

À entretenir une atmosphère de fête 

Pour une personne inconsolable 

À raviver le souvenir de l’étron quotidien  
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Là se mêlent tous les délires 

Qu’ils soient psychopathologiques 

Ou façonnés par une forte fièvre 

Les ruptures se sont produites à la chaîne 

Dans le silence d’une nuit polaire 

Le texte sacré est passé au tamis 

Ne reste à la fin que ce noir mystère 

Luttant contre les vagues du sommeil  

Et la délicieuse chaleur des couvertures  
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Cette souillure irréversible fait partie de ta singularité 

Comme une tache de naissance ou la couleur de tes yeux 

Treize ans de réclusion déjà et parfois la tête de ton fantôme 

Rencontre les murs de cette chambre appartenant  

À l’asile d’aliénés de Charenton non loin de la sépulture  

Du plus célèbre des internés / celui qui recrutait des acteurs 

Parmi les malades pour jouer son étonnante œuvre théâtrale 

Vous aviez tous deux à témoigner d’une réalité sise 

Dans la partie centrale d’un réseau de galeries représentant 

Les arcanes du cœur humain / votre destin y était soudé 
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Pour lui il s’agissait de peindre le résultat  

Du désir et de la cruauté affamés et poussés à l’extrême 

En face de cela il n’y avait plus rien à dire 

Le fracas de ses livres était si considérable 

Que seul régnait un silence meurtri et transi  

Dans ton cas aussi on aboutissait à un silence  

Causé par l’incompréhension de l’horrible phénomène 

Deux abîmes ouverts devant eux qui détournaient le regard 
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Et l’on retrouvait sa contenance on reprenait son existence 

Car il fallait surtout qu’il ne se soit rien passé 

Ce sérieux noir et abyssal était effacé tout entier 

On l’oubliait en s’adonnant à des activités abrutissantes 

Mais vous pouvez faire confiance à la vigie  

Pour crier les mots qui menaceront votre tranquillité  
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Langage par trop éblouissant et nous infligeant  

Les affres des brûlures des coupables de sorcellerie 

Non qu’il inonde du feu fluide des volcans 

Le crâne boite vide dans les catacombes subtilisée  

Mais il crible le premier et le deuxième œil du dedans 

De dizaines d’épingles portées au rouge vicieusement / 

Symbolique visible enfin et par là même du corps  

Permettant la pesée en le libérant de son mirage anarchique 

Étonnant mutisme du réel dont la richesse ne se formule pas 

Envie de rendre les images du rêve de la précédente nuit  

Le tout ramassé dans la très prochaine vomissure 
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Agrafes de la langue une à une travaillées au couteau 

Et le corps engoncé dans cette cotte de mailles glacée 

Laissant entendre qu’on ne s’éloigne jamais vraiment 

De ceux qui parlaient l’ancien français au château  

Souvenir de l’escalier en colimaçon mainte fois emprunté 

Toutes les pierres grises de la forteresse en ruine 

Provenant de l’unique carrière avec une once de nostalgie 

Tu assembles sur les lignes les mots chiures de mouches 

Dont l’évanouissement fonde l’empire de la transparence 

Oui c’est un fait vertigineux tu distingues le langage 
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Divertissement pascalien lecture ou écriture incandescentes 

Ce monde des livres provoquant un vif mouvement de recul 

Volonté aliénée par désir de gloire enfin la reconnaissance 

Rien ne rend le moi plus laid plus vil jalousie puérilité 

C’est une tout autre réalité un engrenage assoiffé  

Un besoin irrépressible de compter et de rester 

Si le moi vient là se fourvoyer la bouche écumante 

Et les yeux gorgés de l’espoir de devenir de petits miroirs 

C’est pour un motif qui est soudé à l’idée de noblesse 

Alors que l’esprit en repos se sent participer 

À l’ordre du monde égaré il retrouve son chemin 
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Se lançant une dernière fois sur page et clavier 

Comprenant que l’on atteint de la sorte un monument 

De vanité les idées sont dissipées comme des enfants 

L’ennui la fatigue et l’indifférence se superposent 

Quel contraste avec la passion pour un auteur 

Huile bouillante attendant des ennemis redoutables 

Il s’agit d’une autre forme de conditionnement 

D’endoctrinement car le lecteur est imprégné  

D’une légère infériorité qui doit ensuite le rehausser 

En définitive ce sont des jeux qui amplifient les affects 
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Las de ces activités concernant le livre ultime effort 

Consenti pour les adieux au langage écrit  

Pourtant ceux que l’on voit entrer au monastère 

Conservent généralement enthousiasme foi et ascèse  
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Jusqu’au terme de leurs jours salive aristocratique 

Devenue habitude bourgeoise se lisent des rapports  

De pouvoir les lettres supposent sans doute la domination 

Dominicale celle des journées grises et silencieuses  

Aussitôt refermé le grimoire devient un objet 

Sur lequel flotte le pavillon noir le crâne et les os  
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Régnait l’atmosphère de la fin d’une fête 

– Là on aurait décroché les lampions  

Et les guirlandes d’ampoules multicolores 

Là les tables auraient été débarrassées 

Plus de verres plus de couverts plus de bougies –  

Chaque jour une goutte d’eau lustrale  

Tombait dans le bénitier de granit 

Rompant le silence et froissant la surface / 

Il faut ajouter à cela l’expression de la douleur 

Les gouttes quotidiennes d’abord porteuses d’un espoir  

De guérison devenaient autant de blessures 

Infligées au poète par la Sainte Lance / 

Voilà donc une image de la plaie  

Que nous évoquons souvent  

De même que la désespérance 

De celui qui se sent à nouveau égaré 

Après avoir suivi une piste prometteuse  

– Collectionnant des indices cruciaux 

Pour une interprétation semblant alors à portée de main –  

La remise en question du présupposé  

Se présentant sous la forme d’une interprétation éphémère 

– La construction qui volera bientôt en éclats – 

Est toujours douloureuse et porteuse de désillusion / 

Est-ce malgré tout une progression ?  

Cette histoire a-t-elle un sens ? 



 

59 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

60 
 

Table des matières 

 

 

 
Globe       5 
 

Cercle      18 

 

Sphère      32 

 

Orbe       47 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

61 
 

 

 

 

 

 

 

 

 


